僅以重刊此文祈禱2008年5月13日四川大地震中的人民能得脫離苦海
⊙ 石計生
1.
千禧年來臨了！一個新的世界誕生了。臉龐看起來是一樣的，但心靈結構已經不一樣了。在台灣的我們，告別一九九九年時，因為一場世紀地震，了解人類自工業革命以來恣意地破壞大自然的資源，是會面臨土地的憤怒與反撲的；了解我們所擁有的所謂「文明」的東西—諸如電視，電影，電腦，傳真，e-mail等等，都可能在一夕之間喪失作用。這種新的心靈結構源於創傷經驗。雖然每個人的地震經驗不同，它可能就寄存在以下類似的記憶中：
「一九九九年九月二十一日午夜一點四十七分，當我們都在睡夢中時，台灣發生戰後有史以來最為嚴重的大地震。剎那間，不僅全臺電力霎時中斷，同時其地動天搖劇烈的情況，震撼了全國同胞的心靈。用乾電池才能接收的收音機裡，零星傳來埔里酒廠爆炸的消息，謠言開始如瘟疫般散開，震央時而說是在花蓮，時而嘉義，死傷情況不明。兩點三十分，我望著被震至地上的地藏王菩薩銅像與突然斷裂的念珠，想情況必然嚴重。接近凌晨時，收音機陸續傳來，確定震央是出人意料之外，從未聽過有地震的南投集集鎮附近；台北市與台北縣各有一棟大樓倒塌，死傷嚴重等消息。第一道晨曦射入窗櫺，我抬頭，看著九重葛紫色的花朵，承載著一滴滴象徵的露淚。
在輪流停電的台北，九月二十四號，我在東吳大學的第一次教學受到影響，上課到一半，突然就停電了，學生們樂得一轟而散；我開著舅舅給我的舊車，走建國南北高架橋，經辛亥隧道上方的北二高回木柵。沿途是鬼魅般的街景—沒有昔日七彩繽紛的霓虹燈，人車走在錯亂的時序與黯淡的紅綠燈下，擠成一團闇啞無助的車陣。我的耳朵突然被瘋狂的叫罵聲震開了！車陣中台北人比平時的塞車多了一份焦慮，只想早點到家，我也想。打開汽車音響，聽到，災區的傷痕隨著時間裂開了︰包括南投縣的集集、中寮、埔里、國姓、水里、仁愛等鄉鎮；台中縣的東勢、石岡、潭子、大里、霧峰；台中市等地皆死傷慘重。死亡的數字由幾十到幾百到幾千人。這些數字，加深了人們對地震的恐懼。台北國際社區廣播電台(ICRT)的美國佬也不例外，似乎，任何搖動都會誤以為是地震，那個DJ說，這叫做“魅影地震”(phantom earthquake)。對台北，這種大都會中的人們，“魅影地震”是心靈恐怖陰影的展現，但災區呢？災區的人們的心是怎麼想的呢？」
2.
九月三十號星期四，我和東吳大學教授同仁前往震央附近的南投縣中寮鄉的最大聚落—永平村進行社會調查。車子進來這個曾以生產香蕉聞名全省的鄉村，所看到的景象令人不敢置信。從南投駛進中寮的沿路，龜裂的路面與斷裂的橋面，默示著一個災難的現場將至。軍隊以嚴肅的的迷彩裝與鋼盔戒嚴著來往的車輛與人們。我隨著同仁抵達鄉公所—一棟傾頹欲墜的危樓，上了二樓，李登輝總統的頭像掛在禮堂的正中央，背後的牆壁有條人的大腿般粗的裂縫，一隻老鼠在裡頭探頭探腦，天花板的隔熱板掉下來大半，看來覺得觸目驚心。各鄉代表向鄉長說明他們的需要，諸如流動廁所、組合屋、貨櫃屋、米糖之類的民生必需品等。我起身，帶著傻瓜相機及簡單的紙筆，走下危顫的階梯，先照下鄉公所旁被地震震垮的鄉立圖書館；然後走在中寮曾經繁榮一時的「前街」，幾乎沒有一棟房屋是完好的，有的建築傾斜30度；有些三樓變二樓，台灣人習慣把一樓當成車庫，所以我們看到許多轎車車頭荒謬地突出在幾家被壓榻的門前，像是電影道具的場景；有些只剩瓦解後殘破的木削與玻璃。走在街上，我聞到一股奇異的味道，混合在髒水與烏雲之間的屍臭味。像浸在腐爛的魚池中的感覺，如果我是魚。我提起相機，記錄下眼前這恐怖的景象。
「少年，你照的是我兒子一家伙七口的家」，
一個持傘身著舊式旗袍的老太太說。池陳玉釧老太太年近八十，兒子一家七口地震當天全家被垮下來的房子壓死。池老太太住在兒子家隔壁的三層樓房，地震當晚被侄子喚醒往屋後方跑而倖免於難，兒子一家人往大街跑卻全被壓死。
「少年，早知道我的晚年要目睹自己的兒子、媳婦與孫子這樣死，我應該就在四十歲時的那場大病死了算了！天公伯實在是沒眼睛啊！」
天公伯確實沒眼睛，這些中寮鄉民身為果農幾代，未嘗有一天想去破壞大自然，卻首遭自然反撲之懲罰。「少年，我的親戚告訴我當晚的情景，伊那晚睡不著，一點四十五分，伊因尿急，去家的三樓陽台小解。抬頭看夜空，卻看到幾道駭人的金白色的強光，從平林溪河床一帶射向空中；然後馬上聽到大地低鳴的聲音，由所有的土地升起，似有千萬頭牛同時對空發出被屠宰前的悲鳴的感覺；然後地動天搖，大地震就來了。伊全家罹難，只剩他一個老人了。」她的淚水此刻泊泊如泉水湧出，我拿出身上的衛生紙給她擦拭，她的臉龐仍流著，無可報復的眼淚。
3.
公元2000年1月1日，天氣晴。我循著沸騰的追逐第一道曙光的相反的方向回到久違的中寮。三個月來民間的援手與政府的參與，是否使中寮鄉正從其創傷經驗慢慢走出呢？永平村「前街」裡恐怖的景象不復見，瓦礫與斜屋已被清除，一條街看來像是被拔了三分之二的牙床，空空盪盪。昔日的商號與住家，被人當作停車場，放滿了車，我觀察了一下，顯然有一半是追逐千禧年的觀光客的車。一隻黑狗躺在一塊空地的中間，眼神哀戚望著長空，似乎是守著牠的主人昔日的家，屍臭味仍然淡淡可聞。然而永平村「後街」有些商機已然恢復，一家豬肉舖正在開張，爆過的鞭炮滿地，花圈擺在店舖兩旁，那老闆笑臉迎人地做起生意來了；名喚「中日超商」的便利商店里人來人往，台北常見的鹽酥雞路邊也有一攤。
我往安頓災民而蓋的組合屋區域而走，這些由佛光山、Niki寶成建設、長榮、世界展望會等民間宗教企業慈善組織所捐建的組合屋，安頓了「前街」家破人亡的悲劇。「住在這裡是孤不衷的，」吳太太說，「我和我男人與小孩都想搬回前街的祖宅去，住這裡冬天很冷，前一陣子寒流來時我們這裡氣溫才8度，冷風從組合屋的夾板間灌進來，我們全家都生病了，總統候選人在哪裡？敢有人來關心？」這個現象普遍發生在中寮與南投縣的山地鄉，特別是南投縣的三叉坑原住民迄今連組合屋、甚至貨櫃屋都沒有。「安頓災民」與「撫慰災民」是不同的；三個月前地震發生時，國內每個政黨與總統候選人都恨不得自己能住在災區甚至是災民，因為媒體的焦點在那裡，誰能「安頓災民」，誰就是焦點；三個月後政黨與總統候選人都從中寮銷聲匿跡了，因為媒體的焦點不在這裡，媒體的焦點在總統大選口水戰、緋聞、與炫麗的千禧年曙光追逐，那麼，誰來「撫慰災民」？撫慰一個家破人亡的創傷經驗？
「撫慰災民」需要的不是憐憫，而是協助重建。「我們不是乞丐，我們是農民，是果農。」家住樟平溪畔清水村的陳先生說，「我們只要有房子住，有果樹可以種，水果賣的出去有個好價錢就可以了。」陳先生的千禧年願望，多少反映了中寮人雖然創傷依然在仍奮起向前的願望。他的要求看似簡單，但在我國即將加入WTO開放國內農產市場之際，在缺乏比較利益之下，卻很難達成。「我的看法是有下列四點：（1）建立中寮鄉為開放休閒農業區，其中包括我們將原來就盛產的雜項水果，如荔枝、香蕉、鳳梨、柑桔、柳丁等開闢為觀光遊憩區；再加上中寮原生的藥草所形成的觀光藥園合為休閒農業。（2）依中寮的五、六百公尺地形獎勵造林，在不破壞水土保持的情況下，種植中寮原生樹種，如桃花心木、樟樹等；建立山岳陵線步道、提供森林浴等。（3）地震所摧毀的城鄉市容，恰好提供我們將住宅區統一規劃以求美觀的機會，我們重建中寮時應該朝此方向前進。（4）必須建立中寮東西橫向高架快速道路，中寮左倚南投市，右靠日月潭風景區；但是由於交通不便，所以雖景色優美，觀光客少有駐足。譬如由我的家清水村到日月潭，必須翻越九份二山，要一個小時；若建立高架快速道路，向西直接穿越九份二山則只需十分鐘；然後向東花十五分鐘，可接上中二高名間交流道，觀光客才能便利來中寮，我們果農才能重建，才能奮起！」鄉代會邱副主席說。我聽了這來自地方自己的聲音，覺得十分有道理，就告訴他我一定會寫出來讓大家知道。返回台北時已近午夜，我在捷運站的新年人潮中趕回木柵，看著台北人自信富足的臉龐，也想告訴所有政黨與總統候選人，何時，我們也可以給中寮人一張同樣自信富足的臉龐？何時，我們也可以給災區原住民一張同樣自信富足的臉龐？何時，我們也可以給所有災區住民一張同樣自信富足的臉龐？
(二０００、一、一)
