閃亮的句點
◎ 與人間福報主編孟樺與編輯秉蓁等合影於該報社(台北,松山,2008.08)
這幾天所猶豫的是要以怎樣的文字結束《心見集》的長達半年的專欄寫作。機緣開始的很特別,約是戊子年開春前後,人間福報覺世副刊主編孟樺來信說有這樣的邀稿,我那時正準備著 母親入院要動一個大手術的事宜,見其e-mail均中乎禮語多真摯遂允其願,誰知日後自己比讀者獲益更多。記得寫第一篇稿子是在高醫附設醫院的等待加護病房推出 母親前的硬殼長椅上構思,一邊唸著《妙法蓮華經》,一邊目不轉睛地看著開刀房前高掛的電視閃爍著的名字,一直沒有媽媽。法華經從第一頁讀到最後一頁已經過了六個小時,抬起頭才看見林○玉。心裡一塊石頭才放了下來。接下來的日子二哥光生、特意從加拿大趕回來的姊姊谷蓉與內人慧琦等均輪流照顧母親長達月餘才回復穩定。記得媽媽第一次從福報看到我以反省的心情寫家族的與佛教因緣諸事時高興地對我說,「你開悟了」。
在撰寫的靈光閃亮的當時,我確實開悟了;但是流轉紅塵的薰染卻讓人時常退轉回不去清明狀態。寫《心見集》的這半年,表面上看起如同我所渡過的任何半個年頭,但是,事實上有很大的不同,因為我學會了「簡單」、「堅定」與「懺悔」。「簡單」起先來自於這個專欄要求控制在六、七千字以內的書寫的鍛鍊,剛開始有點難,我一向寫起文章來就一洩千里,不寫個幾萬字感覺不痛快;幾次被主編委婉「糾正」與編輯秉蓁「故意」忽略幾篇稿件後,倒也漸漸學會節制自己容易浪漫的情感,然後文字的簡單慢慢實踐為生活的簡單、文學創作的朝向簡約風格。奇情與幻想、焦慮與懷疑是我曾信仰的主題,但在我這個從不曾主動去傷害別人、卻會無意中使別人受到傷害的熱情、高能量心靈的自我反省過程中逐漸在書寫《心見集》裡找到本來的面目:那是《楞嚴經》開頭動人的描述阿難跪在佛陀面前的故事,阿難對著佛陀說了他出家是愛慕佛陀的莊嚴美貌,佛陀則展示了他的前生今世姻緣攀緣、恨怨愛慕所造之業。涕淚悲泣的阿難通過面對自己的情感起伏實在是因為私心作祟,徹悟「使汝流轉、心目為咎」的道理。我不敢、也不能說自己是開悟的原因,是因為過去若干種心的因,會不斷回來要求一個現在的果。自己宣稱開悟根本是妄想,要「意志堅定、態度溫和」去面對前生、今世、來生的和別人的關係。書寫《心見集》過程裡讓我學會了「要從別人角度想」這句話。唯有甘心讓自己所謂的「主體」消失,人才能看清別人對你敵意的痛苦,才能看清自己的執著,才能真正懺悔與回向。
這時研究室裡放著佛光山心定法師課頌的「六字大明咒」,熟悉的渾厚深沈聲音,曾是我在芝加哥留學時不論晴雨漫天大雪開車時的唯一心定依靠。失去這卡帶已久。今天卻在結束《心見集》書寫前拜訪佛光山台北道場時獲得孟主編贈送CD版,著實驚喜萬分。在靠近台北松山車站旁的一隅高樓,蘊含著一股無法言喻的認真廣植福田與我的感謝。我提筆,終於知道如何結束《心見集》,這時已經是逐漸暗了天空,夏日蟬聲撐起的黃昏的陽光照在東吳大學的外雙谿,流去的都已流去,流不去的認真駐足聆聽,波光瀲灩的音符安靜跳躍,六字一輪迴,彷彿閃亮的句點。
本文刊登於人間福報 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=92547