人間副刊散文選–電腦失竊記
定然是臨時起意的，我想。
星期日進研究室，鑰匙竟用不著轉門就可以打開，一如往昔的堆積如山的書與難以寫完的空洞種種。風，從靠近樓梯的鋁門窗魚貫而入，撫著我的臉龐，才驚覺，窗戶竟然是洞開著。 我想你是一個沉著的有主見的學生，於星期五的傍晚照例在課堂空檔倚著欄杆抽菸，與四處習慣性的張望，從半透明的窗簾忽然看到沒有緊鎖的窗戶與裡面的手提電腦。
教授是你的敵人，課堂上因為覺得無聊打瞌睡被當，或者因遲交作業被投以睥睨眼神。你覺得闖入本身就是一種叛逆，一種對普魯東「財產即竊盜」的格言的實踐，我想，你四下張望無人，你就這樣進入，一個超乎你想像的國度。
你很緊張，這是第一次犯案。你趕緊擦掉球鞋的痕跡，看著研究室小小，掛著無何有之鄉的符咒之畫，回頭，一尊觀世音菩薩和未燒完的香半裊。紅底金字的佛道經典也在案頭。你坐在我寫作的位置上一會兒，打開左邊第二個抽屜，一疊祕密的稿紙，無神論的新作字字句句震撼著你所看到的表面崇拜，其實是一種假面的告白，這個教授，你想，和我一樣，竟然分裂且愁苦，只是不抽菸。
「我想我不該偷走他的任何東西，這名教授和我一樣，」你想。
你起身。用右腳為重心，緩緩推開有滑輪的座椅，向左回身站立，看到眼前兩張斗大的海報：
驚悸：詩的重擊彷彿霜天鳴鐘╱淒寒的宇宙╱摧響竅門╱喚起神經
楊牧現代詩藝術論
詩是末世唯一的愛╱愛是雨夜猶亮的光，奎澤石頭
文學道路，楊牧演講。
你真的喜歡第二張海報。獨一無二的黑底白字，書寫著每當寒夜就會秉讀的詩人名句。你翻翻這名教授的書架的書。詩集「時光飛逝」奎澤石頭著。你翻開嚇了一跳，他，就是他。那個對於商品和金錢世界嚴厲批判的人，是造成你今日無所適從地於傍晚孤獨吸菸闖入的原因，總要給我留下印象，我想，你是這樣的。
這裡，除了書之外只有電腦，尤其能夠筆記你千奇百怪的想像與同樣虛無的憂愁，書圖書館都找得到，筆記型電腦裡必然有這名教授的重要資料甚至詩作（未發表的最好），我帶走，他就永遠思念我了。我用我的才氣填滿剩下的容量，就可以歸還。那天，有一天，一個無名的人，竟可以在我的心中烙印，掠奪，神祕，顛覆，離開。
你毅然提起手提電腦，打開的研究室大門，輕輕關上，大步離去。月光之下長長的身影，如窗外老榕樹的氣根修長。
「財產即竊盜」，土地，咖啡杯，手機，書，鋼筆，MP3，錄音筆，面速力達母，Philips檯燈，毛筆，茶壺，釘書機，書，擴大器，稿紙，念珠，石頭，裱畫，照片，鐘與電腦。你竊走了最具交換價值的手提式電腦，留給我最為珍惜的其他，充滿回憶能量的無邊無際的使用價值。
充滿啟示的臨時起意，造就了我的覺醒。
我把透風的窗關起來，你知道寒流來了。以無神論的心情虔誠點起了一炷香，我想，我仍有太多容易傷害別人的衝創意志，或許也曾經在課堂上不經意地傷害了你，讓這樣的犯行成為之後的生活陰影，我想我的手寫的使用價值的時代又來臨了。
你帶走了我的手提電腦，今後，追隨你的步伐，準備造反。（本文即將收入作者新書「成為抒情的理由」，寶瓶出版）
中國時報 2005.10.01