◎ 石計生
一、
變幻莫測的雲彩指引，終歸是到了觀景台，木質的簡單搭架經得起風吹雨打。五節芒開花季節未到的九月，與你登高，遙望河的交會。
「忍受本身是沒有針對性的，」你指著像極了故鄉紐西蘭的眼前山巒鬼針草遍野，「因為存在與面見命運的理由。」
放生的牛咀嚼著草在人工設計的步道，半乾涸的池塘奄奄一息，我想從中介紹台灣國寶水韭給你知道，才想起不在這裡呢，根本不在。
缺席的出場在更為遙遠的擎天崗，就從這觀景台往東南看去，一排風中晃搖的柳杉的背後，我想就是。會有一真正的小湖孕育可以傲然存在的台灣。
但看不到。這令人沮喪。視覺無法親炙的想像於焉產生了幻覺，天是翠綠的無邊，地是無言的蔚藍，觀景台在浮動的介質中光速猶疑，許多飛翔的蚊蛾。我眨了眼。重新發現了你的存在。
「世界就在那裡，消失的只是你的輪廓。」你說，近七十歲，仍然健步如飛的攀爬，溫暖的笑容，讓荒涼的感覺欣然招手，貼著音符滋潤我們的天的流動，鬚髮皆白的年輕，用Nokia最新款手機。
電磁波收訊不到的地方，這麼多想一個人靜一靜的城市，就在眼前。人不能按照自己的意思創造歷史，人卻讓一條蜿蜒的河流變成筆直，龍舟在該出現的時候兩岸喧嘩，歡樂的深處是記憶的空白。
「要用心閱讀，」你擦擦登山鞋上的泥濘，「並且讓腳感受土地的心跳。」
我很高興離開研究室來到這裡，美得連死亡也值得寄託。至少遠離了官僚的空虛形式拘謹，至少呼吸到行為主義之外的自由，作為一個大於十歲的人類，山下，感謝神，充滿刺激—反應的正常。
或許遙望正是在近看自己。
人是具備集體意識的野獸，以規則撕裂熱情，並要求不得露出燦爛的斑紋藏起尾巴。
（二○○三、十、七）
二、
希望的念頭如果從吊橋的盡頭竄出，斑紋燦爛的獸，尾巴掃過五節芒發出低沉的警告。比指甲還長的尖銳蹄爪，騰空一劃，下弦月所暗示的味道流傳曠野。
「硫磺，」你淵博的地理社會學知識說明，「正是它溝通著野性與人性。」
幾經查證而得的美麗，在正衣冠之下的暗流耐不住的液態，揮發為飄浮的鬼魅，提供橋的那頭可憐飲取，回不了頭的黃色念頭，晝伏夜出。
腳踏上去時有木板不對稱時發出的傳統聲響，遊客稀疏，怎能記得於上班日來到僅容十人踏青的小眾原野？生鏽了的鐵條仍然緊緊提攜著懸空的腳步，駐足指點來時路，霧起無端。
屬於我們相識的遙望，黃色的主題，硫磺與台灣山菊的共生，奔馳的車行交織的戀曲分不清的岔路疊合至朗朗晴空，汲取溫暖的五吋管線沿著河床盜賊般躡足走入每個裸裎相對的浸潤。
「硫磺氣態離開，」你停在吊橋的中央宛如蹺蹺板的中心點說。「基於失衡的天性，」「並且枯萎了青春綻放。」山菊，怎麼了？滿山遍野的喪氣垂頭。
你必須反省，吊橋的盡頭到達之前，希望的念頭不應是隨著時代被定位的念頭，也不應是生的界限所能範囿的歸宿。叛逆的創作孤獨的思想如倖存的山菊遙望，愛到冷冽的硫磺。
自殺帶領轉世，至我所信任的下一個世紀。「你知道三島由紀夫嗎？」我陪著即將失衡的行走，迎著獸衰敗的風的味道問。
（二○○三、十、十二）
三、
命運的照面是不可思議的安排，悲與喜。我望著許多已經往生幾回的丘陵想： 就是在奧勒岡州的雨津（Eugene）碰到你，才有今天的師生情緣。滔滔不絕地講著宜蘭的風土人情，經濟社會，並且引用一個名叫T.G. McGee的理論家的觀點，說明該是以亞洲人研究亞洲的時候了。掌聲想起，一個白頭髮滿臉紅潤笑容可掬卻又面帶威嚴的老外舉手，一次問了九個問題。
我不慌不忙地一一回答。學術，只要用心，畢竟這一切實在易如反掌。（心中冒出一個句子：社會學是我專業的業餘。）
I am T. G. McGee. 我們當著幾十個人面前就笑了。這相視而笑，是一種命運的相遇安排。芝加哥你如約來了，口試了我的博士論文，然後事隔五年，我們又在冷水坑上遙望台北。才知道你真的喜歡我的對於土地的愛。
我有一種內在的閉俗。這怎麼跟外國人說？雨津的美是被森林所包圍的自然，兩條河有點瘋癲地在市中交會而又浪漫地流向太平洋。奧勒岡大學就在沒有麥當勞、免稅、人文社會科學書店、素食與環境保護的思想中成為一個令人嚮往的學院。我雖有自信，但面對心中偉大如你，當時仍然站立不住。
在書店尋書，三層樓百餘坪的環形空間，密密麻麻的書香，我在一個轉角看見你，戴著厚重的老花眼鏡在認真找書。怕你也看到我，怕破壞了昨日面見你答應擔任我博士論文的outside chair的完美感覺，我心一緊張，就怯怯然告退了。
我的一生，面對情感，有多少次這樣怯怯然告退呢？
眼前的風，請告訴我。
我很痛苦的是人的受苦，詩因此是無用的，學術也是。
兩者皆無法抹去生民之多艱的記憶。我想我是一個該被遺忘的人。只見過兩次，你卻記得我。並且在乎的竟然不只是學術，更是我的詩。
「我不懂中文，我請在英屬哥倫比亞大學的中國同事翻譯你的〈在芝加哥微光中〉給我聽。」
「我認得關於生命的憂鬱。」
詩是我業餘的專業。（我完成了下聯）
正是詩的力量，讓一切能以光年計算距離的同時，一旦照面時，由靈魂深處湧現前世的記憶。如此不需繁文縟節的快樂，少數不涉情緒的快樂。
人一旦經歷過感情的情緒，似乎都對簡單有所嚮往，做出一種拒人於千里之外的姿態，說就是這樣了。
「在人群之中也是孤獨的遙望，
「其實有這麼多人愛著你。
「但愛卻不能是構不成函數的一對多的關係，
「因此死亡成為n趨近於無限大的可能。」
「關於意志力的鍛鍊」，漏討論了一段
「對於幸福的冷酷凝視的必要」。
走在前面的林中路，你好像經由背影在跟我說這些話。這是怎樣的心事？
（二○○三、十、十四）
四、
安地列斯山脈的墜崖讓你手上的戒指成為紀念。
席間，刻著類似梵文咒語的紋路在無名指上， 隨著一個故事的輕描淡寫而熠熠發光。 如眼前碩風野大的冷水光影，一朵雲彩過後， 我們來到共處的木質觀景平台。
「歷史的陷阱在於扁平化『現在』的深度，
「我因此學會在當下衷心追求。」
在所有人注意到亞洲之前，你就來到這裡。經濟起飛的一九七○年代，住在圓山飯店。你所俯視的台北，稀少的高樓襯托的是摩托車為主的忙碌與奮發。南下到高雄加工出口區，你是同行的學者中最為年輕的一位。
一個臉色紅潤，充滿活力的加拿大人。
「那時和你一樣年輕，從不踏青的伏案
「直到她從白色的花叢中走來，慰我憂傷，並帶我走出安地列斯山脈。」
雛菊的墓園，我想你總記得遙望，冰原以降風吹草偃的空間之門。吊橋以奈何之姿晃搖，前面的是指標不明的路，不允許回頭。鬼針草野性地抓緊45度斜坡晃搖。
「愛中往往帶有些瘋狂，而瘋狂中往往帶有些理性。」森林系館面朝椰林大道的二樓窗口秉讀，尼采的句子，然後是割腕自殺的午後。白色的被單罩在頹唐的身體，慌亂的刺眼的刀光沉睡了一雙因過度施予而冷漠了的眼。
醒來後就再也不曾認真醒來。
眾人信誓旦旦地要去擎天崗，準備好了的出發半路折返，忽然的風雲變色。
「如果這裡有一株大楓樹多好，遮風避雨，慰我憂傷，並帶我走出冷冷水坑。」
夢想的完成端賴繫緊的行囊，美學的生活是忘卻時間。
（二○○三、十、廿一）
五、
但我對於山下的一些事感覺惶恐與失落。我比較喜歡在奧勒岡遇見你那時的我，一個對於社會學有無比熱情的博士生，單純地困知勉行，每日醒來是面對松鼠跳過雪季方酣的窗前。我把暖氣調小一點，省點留學生的電費，然後上了案頭的香，打開電腦，讓螢幕的閃動帶領鍵盤的敲擊聲開啟。東方未明，一個夢想的純粹盼望。
如果早知道，喜歡讀書的結果是落入人與人之間的糾纏網絡的話，應該選擇不讀書。繼而又問： 如果不讀書，是否也一樣會落入這樣的結局？答案恐怕是肯定的，而且沒有了書本的知識，恐怕會受到偏見與無知支配人的習性，其下場可能是更糟。
書本的知識累積到一定的高度被稱為 「學術」。
即使眼前這片山林本來只是片生生死死死死生生的生死場，有第一個人想知道滿山遍野的草叫什麼名字時，就會想知道它的其他訊息，花期，基因組合，土壤適應性等等；然後越累積越多，成為獨門的知識領域，叫「植物地理學」。
然後就有人成為權威，然後就有人也想在其中找尋興趣；單純的動機面對的是複雜的學術社會環境，然後就有人在其中改變了自己，有天照鏡子：天啊！ 這個人竟是我！
掏出22歲時的照片，差好多。就知道學術已經又殺了一個人。
「雖然有幾分真實」，「但不必要這麼極端的想」，你說。
你說要記得的赫塞的句子，啊。
Not caring whether I am courted or cursed, I follow truly my inner calling.
內心的呼喚，冷水坑的單純地景，超越善惡。
我望著你業已蒼老的背影，還對著河的交會夕陽的光與熱讚嘆不已，感到無限的憧憬。
（二○○三、十、廿三）
六、
車行已經經過南下341k的地點了。從此是一個下坡的路段，一路在你發現的理論的地景中行走，桃園南崁一帶，城市與鄉村混合的都市化，desakotasi。
「我每週一都會看到這個景象，卻是你給了它一個名字。」
「創造一個理論有多難呢？」你說起你隻身在爪哇島做田野研究的日子，一個西方人浸淫在亞洲小島二十年，對於破敗的殖民的悲憫到目睹戰後逐漸的興盛繁榮，工廠高樓從田埂中聳立，人力車和汽車混合，你背著簡單行囊以眼神與稻米的芬芳照面，以眼神與後殖民的獨立意志融合，你學了印尼語，並且融入了地方的氛圍，在貧民窟的黑暗，在玻璃強化的32層樓旅店待過。地獄與天堂。有一天你覺悟到，兩者之間並非截然二分的，當你從高空往下眺望，原來殖民時期都是稻田的視野被此起彼落的工廠辦公大樓串場，穿插其中。你想起貧民窟的相處，說那個desa，城市不是我們的世界，已經消失的kota，鄉村也不是我們的世界。
原來， 一切都混合在一起了，城市與鄉村；亞洲的都市化是這麼一回事。第一個十年給予他條件，給予他更為具象的輪廓，又過了十年。
理論原來是在這樣日用之間的現象中誕生的。
重要的是眼睛的張開，以你所處的地方的方式思考，拋棄所有既有理論的成見，用心觀察，然後是折磨人的等待。
等待的藝術，如我們所面見的寂寂冷水坑，一輩子就等一個這樣的秋季。老年的智慧與壯年猶有的瘋狂一起呼吸。
創造，是痛苦的最大解除。
隱沒在地景之下的是無窮無邊的能量，在我遏抑辛苦的胸膛，冷冷的地方，望不見了的水的凹陷，吸納不專注的與專注的宇宙，在尤里西斯的門後。
門後。揮舞著護照
你就這樣以慣有令人溫暖的微笑離開了
留我以隻身的歸鄉之旅
主旋律幾個熟悉的單音，來到
放逐的河不斷變奏
我所逆行的源頭
蘆葦花夾道送行硫磺不規則的飄移
或者屏息以對，當
高三度的熱烈無力了躺臥
恣意的風掃蕩
毀壞的殿宇面容枯槁，神
賦予的放逐
人間煉獄的體驗
歸鄉就是不斷地秋心變奏
所謂的
寂寂冷水坑
變幻莫測的雲彩指引終歸是到了
觀景台，木質的簡單搭架經得起風吹雨打
五節芒開花季節未到的九月
與你登高，遙望河的交會
「忍受本身是沒有針對性的，」
你指著像極故鄉紐西蘭的眼前陽明山巒鬼針草遍野，
「因為存在與面見命運的理由。」
（二○○三、十、廿九）
