分類: 書籍評論

推薦書籍：我愛三太子—眾神喧嘩太子幫

書籍評論

用戶插入圖片


我愛三太子—眾神喧嘩太子幫


 


雲遊天工作 著／向陽文化


出版日：2010/06/25


ISBN：9789868247123


適讀年齡：全齡適讀
金石堂網路書店


俗麗的聖域/慾– 
「我愛三太子」如何可能？


◎    石計生


 


1.      


 


「充滿愛意的束縛，卻又是自由的」，當你在出現彩虹與燦爛煙火的高雄世界運動會看見電音三太子踩著摩托車風火輪出場的時候，那感動的同時腦海裡浮現尼采的這樣的名言，它是形容人在宗教體驗中所感受到的奇特感覺，如這曾經是古老神話《封神榜》裡的哪吒三太子，這現在幾乎是摩登台灣的代表，穿著二十幾公斤神像束縛中的狂喜自由，這俗麗的聖域/慾，隨著我們對於土地日益高漲的愛意而不斷擴大。


 


某種程度上你可以認為，本書所描述的近年來迅速竄起發跡於台南新營，遍及全台但是以南方的嘉義朴子、台南、高雄、屏東等為主的「三太子」熱烈話題，是一種民間信仰揉合當代流行影音舞步的跨越濁水溪的拼貼混種文化現象；但這並不是第一次，二００八年橫掃台灣影壇的《海角七號》所引起全國注意的，就是那飄著雨的國境之南的滿州里蔚藍海岸所發生的現實與歷史交錯，台語，日語和國語交織的故事。南方，或許因為它的燠熱與文化邊陲，向來是政治中心的台北過去所過度忽略或過度想像的空間。但是，從電音三太子、海角七號到你前一陣子才帶學生去的台北大稻埕之台灣流行音樂踏查行走，如果把視野遠溯至日治時期往返回看，就會發現這種拼貼混種的差異空間有其「去濁水溪」的界域，裡面有一種本書所傳遞的曾經瀰漫於整個台灣的既在地，又超越的熱烈真實。


 


也就是說，從歷史空間而言，三太子現象不僅僅是二００九年高雄世界運動會「時勢造英雄」的爆紅結果，而有其台灣文化的深層脈絡。如你那天所走過的大稻埕，那被火柴盒建築，倏忽加速的汽車道與大賣場所掩蓋的陳舊剝落空間：延平北路，繁華酩酊的黑美人酒家開始綿延數里的歌舞廳，而那路不遠處的一九二七年組織「台灣民眾黨」的「台灣人救主」蔣渭水當年行醫革命的大安醫院，台灣民報總部，志士文人往來用熱情以抗日的公共食堂；南京西路，著名的台灣歌謠巨星洪一峰，吳晉淮，紀露霞和鄭日清等聚集喝咖啡聊天的台灣第一家西餐廳—波麗路西餐廳；貴德街的曾經由台灣人出資興建有冷氣的「第一劇場」的富商陳天來故宅，西寧北路的台灣歌謠作詞家李臨秋、靠近寧夏夜市的作曲家鄧雨賢執教過的日新國小，以及已經被三層樓水泥牆隔絕的大稻埕碼頭的露天歌廳。這些曾經是生活的常態，文化的必然，帶著在地特質又有深刻理想的活動域土，卻在政治權力轉化中逐步被邊緣化，遺忘。你走在其中，感覺一種「俗麗的聖域」的失落，大稻埕，清代以來的台灣文化重心，就這樣成為台北的「老區」，捷運所無法直接到達的隱形化的台灣文化，台客精神，卻巧妙地為濁水溪以南的三太子所繼承，持續全台灣，乃至全球發揚光大。


 


2.      


 


如果台客精神是代表活力，具有台灣特色的精神，那麼三太子必然像伍佰搖滾，檳榔西施和總和宮廟比鄰的夜市一樣，成為其中之一。這種事實上是高度混種的文化表現，其深層歷史脈絡是不斷跨界與擴張的，如書中所描繪：


 


「三十二尊三太子騎著現代風火輪——機車——進場開幕，緊接著十二進士神將、神轎團，伴著傳統北管音樂走入會場祈福。廟會熟悉的嗩吶聲響徹寬闊的會場，傳奇洪通手繪的大型旌旗飛揚著，向世界發聲的高雄世運會場，立刻展現了台灣式的「眾神雲集」，媲美希臘眾神環繞的奧林匹克。」


 


「但因這種尪裡面空間比較小、容易撞到下巴，後來都換成頭比較大的，原本中國式美人尖，也被改成日本山本頭，酒窩加深後就變得更可愛！」其實仔細看，就會發現眼前說話的這個人，大眼睛、小平頭、深酒窩，長得還真像朴子團的太子神尪！」


 


這種在地的異質拼貼，從傳統出神，自流行入化。這你覺得是源於台灣人非常內在的一種熱情介入又高度創新的精神性，其基礎在於這叢爾小島人民的俗麗求生存本能之外，還有處於颱風暴雨乾旱自然災害與不斷被殖民統治的人害間的骨子裡十分堅定的信仰，要不斷地吸納各種外來(事實上後來都成了內在以致於難以弄清楚孰先孰後)的力量成為自己的，如一九六０年代的被稱為「混血歌」的台灣歌謠，那是整個「我愛三太子」這本書混種文化脈絡裡的先驅之一，無論如何挪用他者的歌曲(台灣歌謠之用日本演歌，上海老歌或美國告示牌排行榜流行歌；三太子的尪仔表演時之用韓國的sorry, sorry y舞、kuso天鵝湖芭蕾舞、愛爾蘭大河踢踏舞等)，其主體性總是被一眼就認出是屬於台灣的，無法取代的台。如寶島歌后紀露霞以「我心愛的人啊」為歌名唱台語版的周璇的上海老歌「天涯歌女」，與如長得像極嘉義朴子團的三太子神尪。


 


這俗麗的聖域/慾，總是從世俗出發，展現神聖的慾望的狂喜或自由，達到一種空間或領域上的界線性格，而三太子現象因為其神尪表演的高度移動性，尪的神格與肉體人格的交錯，產生令人難以抵擋的儀式與嘉年華式娛樂效果，同時也在某種程度上警告沈溺於現實商品的人們適可而止，那是非常道家的太乙真人高徒哪吒的「距世」—既有入世人性的狂野不羈，又帶著出世神性的啟迪超然—如此天真爛漫又深具理想的形象，通過台灣的神尪先鋒創新的勇往直前，讓我愛三太子成為可能。


 


(2010.06.01)


 





Leave a comment , , , , , ,

失落時光的海拋–記喬伊斯的生命與文學

書籍評論





⊙石計生


一個活著時就知道自己完全創作能力的人，時時接收那來自上天的能量，蜂擁而至的意象左右著日常生活的方向與視野，在家庭暴力與沒有轉圜餘地的宗教信仰之下，我們的青年喬伊斯，以「多疑、叛逆」回敬所有束縛他天馬行空想像的力量…一八八二年地球的天空神祕地破了一個大洞，一種無聲無色無臭的新的親水力量，躲在氣漩之中片灑，隨著汪洋四處拍岸，防風有年的自信的樹杞從此沾惹了致命的快感、讓長驅而入的「新奇」將沉睡的人類心靈或快或慢地陷入混亂，為的是找尋瞭解它的錯綜複雜結構的人。它看到了要找的人，就和他成為一體，並賦予他新的時代必備的失落的人生與顛覆的能量。那個人遂一睜眼便說：「漂泊就是我的美學（註）。」 那是我們的喬伊斯先生，從此，酒。貧窮。痛恨責任。善疑。嗜欲。流亡。希望被起訴。搬家。懊悔。衝突的一生以強迫性重複（compulsory repetition）的行動完成他的逃離的意志。以意識流的文學讓愛完整於無可挽回的遙遠裡。固遲於鄉愁印象，從交織的反面、非理性、屎尿發現解構中的「道」酖酖後現代。以川流不息的語言。艾德娜‧歐伯蓮（Edna O’Brien）的那本關於喬伊斯的傳記文學，精確地捕捉了這一主軸，並且顯露她多重深度的喬伊斯洞察。

{1}

「冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子與巨礫」，而滔滔不絕的海水則不斷地流入，潑進杯狀的岩石裡面，彷彿有無盡的話語要訴說（O’Brien, 2003:2）。失落時光的海拋。想要訴說的是。一個活著時就知道自己完全創作能力的人，時時接收那來自上天的能量，蜂擁而至的意象左右著日常生活的方向與視野，在家庭暴力與沒有轉圜餘地的宗教信仰之下，我們的青年喬伊斯，以「多疑、叛逆」（O’Brien, 2003:5）回敬所有束縛他天馬行空想像的力量。出入青樓來造就自己的罪人形象。陷於困境以便用文字超現實。離家出走超越日復一日的坐困愁城。母愛作祟。父權壓扁大寫的I。在世界流浪者故鄉巴黎體驗波西米亞式的頹廢。鬍鬚留長而連續「行文迅速而不加標點」（O’Brien, 2003:13）的獨特風格。不斷變換興趣遊蕩街頭以承接靈光乍現。逐漸茁壯的心靈，渴求經由更偉大的陰影明亮自我。有時是抽象如墨水瓶沾滿激動是喬伊斯與易卜生間的精神聯繫，有時是具象如都市空間裡的一座蹲在旗桿上的神像，與其旁的爛菜酸臭味和那一樣腐爛的愛爾蘭同胞靈魂。喝個爛醉。教堂懺悔。幹。

{2}

「女人，就好像是河流一樣，總有其必經的流動路線」（O’Brien, 2003:25）。超自戀。一切都是注定的。在大街上的邂逅。一隻孤雁單飛因為比翼的加入而離家更遠。失落時光的海拋。巴黎。都柏林。的里亞斯得。羅馬。的里亞斯得。都柏林。蘇黎世。的里亞斯得。巴黎。渡海。不渡海。渡海。不渡海。不渡海。不渡海。不渡海。離得越遠鄉愁的重量越巨大。「女人」完成了我們的喬伊斯先生新的時代失落的人生必備的「強迫性重複」元素：性愛、兒子、女兒、管教、爭執、貧窮、情色思想、疑心、酗酒。複製原生家庭的一切。考驗為痛苦而生的才華。退稿與出書波折是一八八二年的天空大洞的計謀的冰山一角。「作品是為了遙遠的未來而寫」（O’Brien, 2003:67）。我們的喬伊斯的「淫穢的」、「揭私的」、「反動的」、顛覆的文字，只是在身體上感受到不遠的當代人的必然解放，精神並且隨之無所限制了。雌雄同體的虛實靈肉。在時空之間交錯。寓意。意識流。川流不息的語言。一個黑洞長在後腦勺。吸納所有一切。物質與反物質。因小說聲名大噪。「名聲」是一個人的名字所能造成的最大錯誤。但里爾克（R.M. Rilke）說。

{3}

終於理解了體內天外力量的錯綜複雜的結構了。最後的十七年。「骨子裡充滿活力與危險」（O’Brien, 2003:87）的喬伊斯先生，靈魂已經簡化為植物性的生命了。其實是黑暗的。世界本身有病。剝落一切難堪的謊言。平靜面對。纏鬥一生的眼疾造就偉大的蟄伏藉口。晝伏夜出的攀緣試探，學習黑暗的深度與廣度。後現代的「道」。變形。沒有固定形狀的時代。失落時光的海拋。河流、灌木叢、山丘、男人、女人、與轉換不定的身分。高岸為谷。凹下的突兀。桌子下的暴露狂與會議中的儀式規範藩籬盡失。扣緊未來的後退。瘋人院。精神病院。醫院。身體與心靈的圈地運動。規訓用以懲罰瘋狂。傅柯（Michel Foucault）擺。「瘋狂是每一個天才的祕密」（O’Brien, 2003:100）。瘋狂必須外顯為卓越文字。骨子裡無力透了的理性。超越圈住的啜泣。「露西亞，我的女兒，為何至此？」戀父與二十世紀夭折的破折號酖酖成就的是虛空中的無聲無臭無色。「挖掘前往地獄的鑰匙，挖掘各式各樣的文句」（O’Brien, 2003:115）。心愛的人死了，到處是地獄。評論人與讀者均無法理解的真實。是自我生活集體甦醒的靈光乍現。四個十元。只有今天。一九四一年地球天空破了的那個大洞又神祕地縫合了。筆被抽離了。人倒下了。敞開無聲無息的一體。完整的缺陷。親和的疏離。等待下一個認識的人。失落時光的海拋。繼續。繼續。繼續。

註：James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man. NY: Viking Press, 1956.




Leave a comment , ,

埋伏坪的覺醒—評瓦歷斯．諾幹的心靈箭簇

書籍評論


⊙ 石計生

「你是愛爾蘭人，就必須按照自己的民族傳統寫作，借來的風格是
不行的。你必須寫你血液裡的東西，而不是寫你腦子裡的東西」
–喬伊斯(James Joyce)


看見大山的那一剎那就知道心中有一塊失落已久的拼圖被找到了。座落在大安溪驚險萬分的峽谷群山之中，大山的存在在歷史之前就已經展示祂固執守候的神氣，「溪的右邊平台」，你說，「就是我們泰雅人的故鄉」。從林間產業道路來拜訪的時候，沿著921大地震與納莉風災創傷痕跡猶存的蜿蜒斷斷續續，視覺由造林的綠竹轉為冷杉落羽松自然的星羅棋布，你奔放著拉丁美洲快節奏歡樂曲調的終點，是曾經是想安身立命的斷垣殘壁，被大地震憑空削掉一半的夢想：往裡面看一點，梅樹林中有一張把柄略微腐爛的乘涼藤椅、散落一地的小雞鵝黃的羽毛吱吱喳喳覓食於院落；再往裡面看一點，曾經的書房灰塵滿佈，蜘蛛網結滿這棟日式木造小學宿舍的棟梁，因為風化與鬆軟的地質，天花板不時有土灰陣陣灑落，向右一拐，你指著地動天搖的當日抱起女兒跳窗而出的房間，實心的紅磚外糊水泥七八塊歷史見證地還躺在發臭的枕頭部位，破掉的玻璃散落一地，窗外，長得比人還高的疾藜。八月埋伏坪的陽光燦爛。你說，「還在前面呢！我們族人住的組合屋」。大山的存在在歷史之前就已經展示祂固執守候的神氣，無所不在的角度讓人臣服。車行向前，部落在十字架教堂的陰影中樹影婆娑，你嘲笑一番儀式在信仰之外的金色光芒照耀之下鬚髯美麗，無視路旁一棟空空蕩蕩的屋宇地面斜躺著一面紅底金字浸水的匾額，「賀…文學獎得主瓦利斯諾幹…一九…」。歷史的掌故在你自信的揮灑中前進，十字形的信仰應該發展成為箭簇形。刻著蛇紋的排灣族弓箭高掛在這間VuVu餐廳的牆上，他們忙著請你簽名顯示了一種超越族群的份量。剛從「詩與社會性」的對談中出來，我們對乾幾杯米露和年輕的學生盡情交談七嘴八舌：蓬勃與激越的胸膛起伏於都市叢林雷雨未下的午後冷氣房學院裡這樣受困著兩頭凶猛來回踱步的獸以人的外衣用嘴發著文明的聲音銳利眼神環伺相互孤寂的心靈那不可輕洩與言說詩的社會性是以文字作為抵抗的最後一道防線我們原是山林原隰自由的孩子在風雨雷電中鍛鍊堅如磐石的意志與力量只為時候來臨時的那一躍跨越虛偽與懦弱的教科書教導孩子們平地的邏輯與美善是噤若寒蟬的守規矩利爪撕裂一張張假面這些不需告白蓬勃與激越的胸膛胸膛起伏於現實肇始斜斜的黃昏光線酒杯對乾踉蹌的腳步走出秩序世界業已荒蕪的學院我還是得回去雙崎部落大地震後的森林傳說將有一個你獅身人面守護神穿梭時空有著堅如磐石的意志與眼神萬一有淚也是酒杯無意中翻落山谷的隨波。大山獅身人面守護神。「人人心中有一座森林」，你說，但不一定人人愛護那座森林。這創造了你詩中箭簇無窮穿透的張力與普世戰鬥意志的根源。大山歷歷在目了。千噚青翠的表面有幾行黃澄澄的淚猶泊泊流下。淚不是為自己而是為了族人流。自然的震動、風吼與洪流都是上天對埋伏坪的試煉，資本主義才是真正的敵人。十字形的信仰應該發展成為箭簇形，由大安溪漏斗型的大山隘口向世人展示，你入世的書寫風格與對於故鄉的迷戀。

二

這樣的一本詩集以最反傳統的方式到了我的手中。按著滑鼠打開Window2000的Microsoft Outlook點選數以百封e-mail中的你的附加檔案，在收件匣，HP5L印表機迅速印出一百四十七頁的內容。輯一關於辛勤耕耘的家族與歷史系列、輯二關於理想與實踐的歷程、輯三走在我與我族之間的未來。八月埋伏坪的陽光燦爛。你說，「我們決定穿過芒草，跑步到合適對話的空曠的沼澤，讓聲音漸漸融解如歷史，梅雨卻沒有為我們搭橋樑」，清明時節雨紛飛。這時我們來到陽光燦爛的八月埋伏坪，一場致命的風災為山林的歷史增添一樁掌故，你一一介紹部落里面的耆老、親人、與族人，況且以泰雅的沈穩的重量落筆如神，你招呼的小米酒與烤肉香氣四溢的夜晚，星空張大眼睛端視著豪氣萬千的圍坐。我像一個陌生的親人在你們之間。我是老師。我是學生。我是才氣出眾豆蔻年華的少女。我是羞澀追求純粹的寫詩青年。你說，那麼一起「聚集在森林地帶釀造鮮美童話，在八雅鞍部山脈追逐山禽走獸，圍著著迷的篝火喝去去年新醅的小米酒，在伐木過後的冬天，等待下一個春天的開始」。時間停滯，於杯酒交光的天旋地轉。再也沒有了。傳統消失於組合屋裡面暗藏的「發黃破敗一張遠至南洋充當砲灰的祖父的照片」、「山裡的生薑開著漂亮的薑花沒人收，年輕的孩子迷上麻將這玩意」、與「在卡拉OK見證的子民，有人用新墾的山地交換一天的歡樂」，輕描淡寫的字句之間浮現你的最為沈痛的心情。不是復古、反現代化，而是愛在何方？你在原住民的血統中以箭簇的意志寫詩與投入社會運動，難道不是為了回答這個問題？如果現代化與資本主義可以讓你的族人找到愛，這一百四十七頁的驚濤拍岸將成為多餘。一切不能被原諒。如果這一切不是偶然發生。我就必須跟著你喜歡Capirona(卡比若納)。共同去嚮往一個Gemeinshaft、一個共同體的生活方式。喜歡一種族群認同的自信，喜歡「共同決定運作觀光的方式，喜歡你們將觀光收益用在全體民族身上，我喜歡你們決定自己命運」。埋伏坪的覺醒，來自於你的將詩的藝術與原住民運動合而為一，讓筆尖的嚴肅與幽默的力量，和土地的反抗與安居合而為一。沒有了實踐，一切都是謊言。筆若不能成為會走路的力量，顛覆無法碾平顛簸。你誠實地說，卡比若納，雅馬遜雨林中的理想部落「我喜歡你們的卻是我們族人正欠缺的」。你正視了族人的問題，所以才有解決問題的可能，以美學或革命的方式。都要算我一份。瓦歷斯。

三

瓦歷斯的英雄是反抗者。永不妥協的反抗者。土帕．阿瑪若。「你的靈魂駕著風，抓住太陽，時間因此無限延長下來」。你的血液裡流動著的正是荒野的呼喚，箭簇、流水、光的奧義、奔馳與其同義字瓦歷斯。你「相信只有完全暴露了自己之後，敵人才找不到真正的敵人」。你穿著現代人的衣服，有時西裝領帶、進出西餐與中餐廳，你說著北京話所謂的國語，在文學與運動的場合慷慨陳辭，你駕著四個輪子的車子，你生兒育女，你開著車子到豐原來接我，你曾經以漢文的浪漫為自己起了一個柳翱的筆名當你不知道自己是誰的二十來歲，幹，你去紐約去倫敦去中國去可能的全世界，你的書房收藏了各國的小說與作品，你按照自己的民族傳統寫作，你一天讀書十幾個小時，你黃昏的時候去自由國小打打籃球，你面對大山視若無睹，你的文字與生活由激越而潛沈，你掌握了革命者的基本氣質，你你「完全暴露了自己之後，敵人才找不到真正的敵人」，你你你「的戰鬥像極了一首詩的美學，充滿隱喻與象徵」。「今天我們回到部落」，你說，在風神與土神的歷練與見證之下，帶回來失散在外的族人，留著自然的血液「編織老人的神話、歷史的缺口以及縫補破碎的經濟」。能近取譬，雙崎彌互重建團隊領導人詩人批評家瓦歷斯‧諾幹以超文本超連結的蜘蛛網式思考創造巨大的、博愛的決心，幫助自己的族人，從大地的震怒中站起來，幫助所有的人從資本主義的機械文明的氛圍中站起來，「你問我是誰？我是哪兒沒有自由，那兒就是家的人」。當晚景的情愁隨著燭火晃搖於我思慮遊走的外雙谿研究室，字字敲擊著對你奮力著書寫作的既往如箭簇般紛紛而落的流星雨，乘著網際網路的想像空間來到時星空照曠野百步見人的埋伏坪，明早醒來，「敬禮，並且請記住，全世界正綠的像我們部落種植的嫩橘子」。

四

於是必須的寓言產生在大山映照溪水潺潺的嚮午，為了逃離四面八方的金光撞擊而成的酷熱。八月的埋伏坪陽光燦爛。針針刺入我們堅持改變與恢復的心靈。是誰？以無預警的入侵落在每一個人的屋簷下，窗櫺裡，地動天搖的瘋狂削去祖先的土地一大塊，於是「華麗的房子隨時做好了逃亡的準備」「目睹房子一片片分離的人也開始準備逃亡」「遁逃而去的人群使得土地乍然輕鬆」。你展示著我從來沒有看過的姿態，化身為千萬種彩蝶時而轉換為鳴禽走獸轉換為紅柿花，發芽長大的愛，在不斷地掩人耳目的掌聲中變形完整終究。「只有土地默默地撿拾腐化的生命」。你說。土地以倒退的姿態展示，你的左手指向的展示，「二十一世紀的新世界宛如彈破的氣泡消失在空中，整個世界慢慢退化為地平線，一的終點原來是個０，細菌和藍綠藻形成於海中，冰冷的寒武紀繼踵其後，暖暖的沼澤孕育三疊紀，這個時候的土地，可以是快樂的」。受傷的土地也可以是快樂的。具備折射能力的寓言的力量直接將你的心靈箭簇射向更為遙遠的遠方，挾持著我們寫實主義的入世精神所未曾達到的地方，帶著你慣有的帶著墨鏡飛鼠的幽默。「一滴不肯凝固的淚水」，主體與客體顛倒，物質與精神逆轉，迂迴流動於政治的宰制領域。於是，綠營藍營橘營把你劃分為何黨何派的陰謀都該煙消雲散了，你是台灣泰雅族人，你按照自己的民族傳統寫作，你寫你血液裡面的東西，你一個因為理想而禁閉過的疤痕累累「檢視自己的裸體宛如戀人」的人，一個追逐愛而「出現一張令人遺憾的嘴唇」的人，一個寫自己民族血液的歌聲的人，鉅細靡遺的必要，寓言的必要。夜以繼日，刺探政治容忍的界線，秘密儲糧，招兵買馬，一天天降紅雨，就廝殺入每一個人乾涸的心城。夜以繼日。大山不曾闔眼。你是泰雅族人。Mihu。你的書房的燈不曾闔眼。夜以繼日。

五

這是被證實的旅程，在告別一九九七之後。你宣稱許多的「不主動」之後，你在自己的土地寫你的血液裡的東西。你足不出戶地在雙崎用筆耕耘世界。世界就在那裡，消失的只是輪廓而已。你掌握了跨越流派風格族群和國度的武器，心靈如箭簇，急行於版圖無疆界的星空。政治從此落後於文學，因為文學本身已經成熟發言。寓言。象徵。擬人化。意識流。寫實。隱喻。因事引發。跨越族群與時空的證據來自告別一九九七，浮士德裡面的七大惡，活生生地發生在我們的台灣的社會事件。三月口蹄疫。「兩千萬的人終於撲殺累了，他們脫掉鞋子，撫著發脹的腳蹄子，緊閉嘴巴，結果整座胃都掉下來了，掉下來的胃使牠再咬不出聲音來」，你說饕食。八月白曉燕命案。「剝下她的衣服、深入她的恥骨。有一條一條發出綠光的心靈通往魔的腦海」，你說貪心。八月溫妮颱風來襲林肯大郡慘劇。「那個小孩站在窗外看著風一吋吋移動，看著樹一片片傾倒，看著大郡墜入深淵」，你說忿怒。九月前鎮液化石油氣爆焦黑人皮散落。「一小撮殘存的瓦斯在逃亡的途中找到振興橋邊的小綠地，慶幸工人並沒有用水將牠頂出地面，牠將自己包裹成一沒地雷，後來我們都看到牠發出詭譎的笑意」，你說懶惰。十月林秉宏遭綁架撕票案。「嫉妒的夢都很雄偉，千萬金幣或一條條棄擲的人命、夢可以很短，有些短的只有幾秒鐘」，你說嫉妒。十一月高速公路統聯車禍。「三歲的連詩韻自媽媽的手中脫離到座椅的間隙，她將目光停在破碎的車體，一點都不知道大人因為滿足而離開了世界，而媽媽和阿姨從嘴角流出渴望與窺伺的血漬」，你說驕傲。十二月歹徒性侵害林小妹妹。「去年我六歲，沒有人告訴我什麼是慾望」「今年我七歲，慾望是什麼已無關緊要」，你說好欲。七大惡像空氣一樣飄忽於我們日常生活的空間，戰鬥的呼聲響徹雲霄，你掄起箭簇與其後亮晶晶冷酷無比的弓，一箭射入現代變本加厲的資本病徵。因為深入書寫了泰雅人的掌故與歷史，你足不出戶竟因此開啟了一條通往人性的世界道路，這正是了，真與美的結合雖然大於善，但是終究要和善合而為一，不然，箭簇將永遠射向無限倒退的虛空。於是，現代派古典派傳統派前衛派都市派田園派把你劃分為原住民作家的陰謀都該煙消雲散了，你是泰雅族人，你按照自己的民族傳統寫作，你寫你血液裡的東西，你就寫出了台灣人的至善聲音，就將寫出了世界人類的聲音。

六

迴旋體的樂聲在大山的周遭來回遊蕩總是蕩回埋伏坪。納莉颱風毀掉的紅柿田旁我們站在你的小山丘俯視部落。「在這裡蓋小木屋，把詩就掛在樹上讓風朗誦」，你說。我凝視著雙崎這片土地，泛神論的自然起源，萬物有靈，人與神的界線模糊。獅身人面守護神。穿梭時空有著堅如磐石的意志與眼神，萬一有淚也是酒杯無意中，翻落山谷的隨波。詩集末端你終於回到存在的問題。「我是誰？」「我」從泰雅轉化為卑南為排灣為阿美為鄒族為所有關於祖靈的神話。「我」是我族的無限分身。莊嚴的浪漫。「有一朵雲徘徊大安溪畔良久」，你說。是族人的無限分身，祖靈跨越時空的存在。顧念現代化之中的我們的存在，是否還有對於土地的信用？莊嚴的浪漫。徘徊的雲終究失神，驚人地宣告「失神的雲落寞地留下影子，影子降落在族人匱乏的心版上，直到大霸尖山的神話成為可口可樂的廣告詞」。再次回到大山見證的歷史，以寓言的必要超越了你早年的義憤填膺，文字的箭簇從有形逐漸無形，一顆森林之子必然的活潑、活力、徹底、與幽默的心，千變萬化為游刃有餘的詩的行走。歷史之債的揭發是為了讓這代的族人瞭解自己。鹽(1903年姊妹原事件)。「有一天，父親答應要帶我們去看鹽，我們的眼睛很快地發出白色的光芒，在陽光的照耀下，我知道那是我們鹹味的眼淚」，你說。江山如畫(北勢群1912)，日本大軍即將揮軍屠殺族人的前夕的埋伏坪，是如此反諷的安靜畫面「祖靈祭過後的冬日，日人在大克山設置了巨大的畫板，黑色的彩筆沾滿紅色的顏彩，我看見他們在我們的部落恣意的揮灑」，你說。寓言。象徵。擬人化。意識流。寫實。隱喻。因事引發。現代派古典派傳統派前衛派都市派田園派把你劃分為原住民作家的陰謀都該煙消雲散了，你是泰雅族人，你按照自己的民族傳統寫作，你寫你血液裡的東西。「我」是「我族」的無限分身，「我族」卻總是「他族」政治運作的函數，反過頭來分裂「我族」，鎮壓「我族」，瓦解「我族」。詩集最末，瓦歷斯以風中的名字做結。是一個新的思考的起點。「以番治番」不只是歷史，還是今日的事情，型態不同，手段不同，結果是一樣。沿著921大地震與納莉風災創傷痕跡猶存的蜿蜒斷斷續續，視覺由造林的綠竹轉為冷杉落羽松自然的星羅棋布，你奔放著拉丁美洲快節奏歡樂曲調的終點，是曾經是想安身立命的斷垣殘壁，被大地震憑空削掉一半的夢想。事情過了幾年，埋伏坪仍然沒有自來水的日子證明了一切。但是自然的震動、風吼與洪流都是上天對埋伏坪的試煉，資本主義分裂了「我族」所以才是真正的敵人。十字形的信仰應該發展成為箭簇形，由大安溪漏斗型的大山隘口向世人展示，你入世的書寫風格與對於故鄉的迷戀，爾今擅長變形與完全裸露面容，直到敵人都成為朋友，在星空滿天的豪氣萬千的圍坐，以赤道為圓圈，我們傳遞酒杯，對著地球這樣期盼：

「讓我們用力地呼吸你的名字吧！從花葉中伸展芬芳，從泥土裡長出果實，從風塵中雕塑希望，用你們的名字傳遞歷史的氣息」。看見大山的那一剎那就知道心中有一塊失落已久的拼圖被找到了。座落在大安溪驚險萬分的峽谷群山之中，大山的存在在歷史之前就已經展示祂固執守候的神氣，「溪的右邊平台」，你說，「就是我們泰雅人的故鄉」。


Leave a comment ,

評Frans Carlgren的《邁向自由的教育》

書籍評論

⊙石計生

追求完美的教育，以培養良好公民，是古往今來的思想家共同的願望，但是，真正能夠提出一套完整的教育哲學和實踐方案的人卻寥寥可數。古代有古希臘撰寫《理想國》的柏拉圖(Plato)，近代有法國寫《愛彌兒》的盧梭(Rousseau)，當代則有德國提倡「華德福」(Waldorf)教育的魯道夫史代納(Rudolf Steiner)。

Frans Carlgren所撰寫的這本《邁向自由的教育》(Erziehung zur Freiheit: Die Padagogik Rudolf Steiners)是一本言簡意閡、圖文並茂的介紹史代納的教育實踐哲學的書籍。本書大致上可以分為三個部份：

(1)前言至第一章介紹史代納的生平與思想：極具人類解放理想的史代納，早年曾親近社會主義，於革命家李布內克(W. Liebknecht)的工人教育學校任教，之後，就獨力發展出受其童年神秘經驗啟迪的「以科學為基礎，來尋找研究心靈的新方法」的「人智學」(Anthroposophia)思想，強調身、心、靈合一的超覺智慧的酥醒，以「人性教育」超越工業社會的「機械教育」。進而，為打破傳統國家/社會二分的中央集權式社會，史代納主張應發展一種社會、經濟、和精神生活並重的「三元社會」，這是一種「奠基於人類學的社會制度，尤其是對人類的合群性和反社會本能(獨居)」的認知，並透過健康、適時及真實人性的共同生活形式，從自我主義與自私自利中覺醒，並且獲得發展」。所謂「華德福」學校(Waldorf school)，正是企圖落實他的社會教育思想的具體方案，實踐他的人的教育。史代納的「華德福」學校直接超越了從未被實踐過的柏拉圖與盧梭的理想教育，而真正在人間推動合乎人性與現代生活需求的教育體系。

(2)第二章至第五章則是像柏拉圖的理想國中所描述的一樣，培育一個理想中的人/公民，從小到大應該學習些什麼？給予怎樣的訓練？從史代納的「華德福」學校課程安排，可以得到一個很清楚的教育方向設計，即在身、心、靈合一的超覺智慧的鍛鍊基礎上，由「圖像走向文字」、「韻律走向概念」的過程，這個過程，不仰賴藝術的力量是無法達成的。所以華德福教育的藝術活動的滲透入所有年級教育課程中，如繪畫(色彩、形線畫)、雕塑(手工和工藝)、詩與舞蹈結合的身體文化(體操、優律思美Eurythmie)、和自然與人(月慶、氣質說、宗教)等。學齡前的兒童強調是「感官體」、給予的是「很少的玩具，很多的想像力」；一到八年級給予圖像與自然相關課程居多；國三至高中階段才施予與文字和概念複雜思考相關的教育內容。在這樣的教育體制下，華德福學校的學生，能夠先掌握「人本身」、「人和自然」的精神生活潛能與連帶，進而掌握「人和社會」、「人和經濟」、「人和世界」的社會關係。如此，史代納認為，創造人類一個脫離機械文明的社會才有可能。

(3)第六章是世界性的「學校」問題。Frans Carlgren 在此批判了美國「麥當勞式」(MacDolization)的「企業化」、「速食化」、「消費化」的教育，而強調華德福教育的「以教育為目的」的學校特色。華德福的自由學校，是將家長、老師、學生三組人，引導走向「共同合作」的力量。並審慎地討論了一些現實的問題，如公立學校的華德福化、考試形式等。最後提及了自1919年史代納在德國的Stuttgart建立第一所華德福學校以來，到1996年，全球五大洲已經有六百四十所學校成立，成果可謂十分豐碩。

Frans Carlgren《邁向自由的教育》介紹了魯道夫史代納的教育哲學與實踐，對於有興趣瞭解人智學和華德福學校的讀者是很好的啟迪之書。人活著為了尋找自由，但自由是什麼？華德福教育說：

一個人透過他的「身體」和「心靈」所表達的「自我」的能力越來越豐富，並且這個「自我」能越有意識地，依自己獨立思考後的決定，來運用各人多方面的天賦，這個人的內心的「自由」也就越大。

2003年5月18日於外雙谿研究室

Leave a comment ,
1 2