不可解決的和解—這藝術與公民教育之間的道路
⊙石計生
從來「藝術是不是一般人就可以從事」的這問題，就一直是藝術社會學的爭議焦點。其問題的解析可以區分為「藝術的本質」、「藝術的作用」與「藝術的結果」三部份。就「藝術的本質」而言，我們看到主張平民老百姓無法從事藝術創作者均主張，藝術是一種自給自足的範疇，是必須在一個高度技術錘鍊與天分的自發(spontaneity)力量之下才能產生的結果，藝術社會學稱之為「為藝術而藝術」(art for art’s sake)的現代主義(modernism)的見解。顯然，表面上看來，這樣端視藝術的本質的觀點，無法與公民教育或其美學產生任何關連，因為藝術已經成為一種高級文化(high culture)，只有天才如艾略特(T.S. Eliot)或瘋狂如梵谷(Vincent van Gogh)才能為之；另一種觀點則主張，如豪澤(Arnold Hauser)所言，將社會化的力量納入藝術創作的思考，不僅僅有與生俱來的天份自發(spontaneity)力量，還有所謂的社會習俗(convention)的教化作用，可以讓人內在所潛藏的創作的種子萌芽，遂於有生之年逐漸發光發熱，展現才華。這裏，藝術，本質上因此就是一種社會範疇的存在，它可以和一般人相關連，和公民教育相關連，這是一種強調藝術的社會實踐意涵的寫實主義(realism)的道路。我們在這本書所看到的「永和社區大學」的藝術課程，雖然不一定知道，但是實踐上的努力必然是相信，我們這裏所論述的第二條關於藝術的本質的道路，才能以五年的光陰，完成這樣的「二十一個與藝術擁抱的姿勢」。
但是弔詭的是，當我們以為問題應該是這樣劃分的時候，從書中我們看到社區大學的學員，這些已經出了社會的家庭主婦、上班族、退休的人等等，他們對藝術創作的自白，會發現事情並沒有這麼單純。問題在於：藝術的社會性所完成的竟是現代主義的個人滿足，是以美學教育的學習完成了自我的平均化的需求，將「藝術」變形為「工藝」傳習，這就造就了教學與學習兩方面的挫折。「藝術的作用」遂成為我們思考的主題，基本上，「藝術」與「工藝」的差別在於「藝術」必須具有奮不顧身的熱情，在這點上，現代主義與寫實主義沒有什麼不同，只是前者相信是透過個人的內在體驗可以通往眾人的體驗，而後者相信這體驗必須經由社會的直接或間接啟蒙來完成。但把「藝術」當「工藝」學習似乎也是一種必然的現象，人們教學費利用閒暇時間去學習藝術課程，並不是要追求「奮不顧身的熱情」，反而是現在所流行的「功能論」(Functionalism)的觀點，想要利用藝術學習來宣洩情緒，達到釋放不安，追求安寧的功能。畫完一幅畫，拍了個攝影，寫完一首詩，誠然，會有「穩定情緒」的功能，但這並不是故事的全部；我們考察歷史上的偉大藝術家，梵谷、畢卡索、羅丹、里爾克、柴可夫斯基、托爾斯泰等的創作，會發現，「藝術」是一種危險的冒險，以終其一生的焦慮尋求自我突破或社會的啟迪，時常會在創作的過程中傷害到周遭甚至毀滅其他的人，這完全出乎一般人所能承受的範圍之外，因此，超越「功能論」的追求安寧，為神所賞賜又為人所嫉妒的「藝術」能力，讓藝術創作者永遠處於不安與焦慮之中，所以，「藝術」不能是「工藝」。社區大學的藝術課程，因此，嚴格來說，只能是說是開啟了「工藝」與公民教育之間的道路，雖然不排除少數人會從這種學習中發現生命本質的不穩定性，而完全釋放內在的熱情，轉換為「藝術」創作能量。
於是，就「藝術的結果」而言，更是一般公民所承擔不起的重量，因為，「藝術」通往永恆或解放是一種崎嶇的道路，走向筆直的憂傷。越是活在當代資本主義社會的人越無法達成藝術的古典要求，因為當代的消費社會的時代精神直接以商品的「新奇最後永遠是一樣」的短暫否定任何對於永恆性的嚮往；即使我們所追求的是班雅明(W. Benjamin)式的「永恆的現在」(Forever NOW)自我完成，但是社區大學作為整個國家教育體系的一環，所承擔的是公民教育的美學部份的責任，其自我完成是「工藝」式的應用特質，要一般人透過美學教育學習去背負「社會責任」就已經很難，更不要說是「永恆」的命題。這根本的問題，除了學員本身之外，主要還是這類教育的「穩定社會」的功能性意涵，亦即，「二十一個與藝術擁抱的姿勢」不論好壞，所應真正反省的是從這樣的學習中去瞭解，關於藝術的衝創意志的彰顯與節制的藝術，和借藝術的公民教育以馴服人的熱情之間的差別，唯有如此，這「擁抱藝術的姿勢」才具有現實的意義，在社會制度的束縛之下產生某種抵抗姿態，創造出來「不平常的可能性」(unusual possibility)。
2004.11.05