南京老丐的聯想

說起南京這旅次的真正起點，是在空間設計前衛又藏書豐富的先鋒書店，廣州路五台山旁北京烤鴨店前所見。門推開的心窗卻閉合著，迎面而來一張皺紋滿面哭喪著的臉，斷了左手的穿著毛裝的老乞丐，他帶著一頂我在台灣大學森林系唸禁書時也曾有過的帽子，背著破舊包袱柱著柺杖。認真地從紅色轎車前方逼近過來，右手並且拿著個薄錫的飯盒，遞出。老人家眼眶眩著淚光與我的眼神產生了觸動心弦的交會。屬於先鋒書店裡一整排一整櫃乃至溢出由地下停車場改裝成的展場界線，找尋出路的書和人的光芒。

「但老師，你怎麼知道他是真的乞丐呢？」舉手發問。從言語之河的對岸聲波隨著波浪襲來，慢慢漫過我在南京大學講授班雅明閒逛者理論姿態所啟迪的觀看之道，漏斗般逝去又重新聚集的時光。而我逛書店的眼神，完全無法停止於任何一本那知識的貪婪一如台北公館溫羅汀的鞋子每日帶我去的地方，一種陌生的熟悉感。台北城的乞丐其實更多，在現代化的過程中。我已先行在台北體驗過，不合時宜的穿著、徬徨眼神、舉止、情感、和活著。馬克思稱為產業後備軍。現在叫做沒工作的人。失業者、乞丐、對社會沒有貢獻的人。他們不斷地被從火柴盒式摩天大樓像擠牙膏般，從胡同或傳統市集中擠出，大量製造，像蟑螂一樣被厭惡著。光鮮亮麗的mall。不准進入，「空間就是資本。地段就是成功。」咒語般的當紅廣告招牌，兩層樓高漢口西路上鼓舞著城市的日日再出發。發展、發展、發展、沒有人會反對的進步。伴隨著的是選擇性的遺忘、消失的左翼理想、社會正義、平等。在城市的每一個轉角。地下道、公園、板凳、夜市、候車亭、路旁、這種複製。像雨落在全世界的屋頂上般落在所有現代都會上。像淚水滑落臉龐般為地心引力導引從簷角滴落。城市，比我們想像中更有感情紀錄著這一切。

「在我看來，不論是真的乞丐，還是假裝行乞以騙錢，都是以金錢為公分母衡量一切價值成為價格的意識型態，現代化都市更新過程中的資本化的後果，所以都是真乞丐。」感謝上蒼。關閉的心還是有些門窗開向，我路旁所觀察到的南京人，多了一份同情。不是漠然的擦間而過，薄錫飯盒中總是能承載著叮叮噹當的迴響。在來不及認識任何一個此地的人之前，我卻認真認識了這個想是老解放軍的人，想像他曾經和我父親的國民革命軍並肩作戰抗日，為了各自信仰的主義對峙。然後他因活得夠久，從文化大革命中倖存，卻躲不過商品拜物教的邊緣化。從單位社會中被放逐，共產的暖爐被冷冷澆熄。熱到二十八度的那日的城池。我的心是降八度音的寒冷。父親很幸福地在一九九三年得癌症早逝，沒看見他所信仰的一切價值在若干年後的政黨輪替後崩解，那是比流落街頭更為錐心之痛的無意義存在。

死亡、永生、回眸、只有背影、記憶的、眼前的、一朵早早綻放的白色梅花。就這樣不經意地和豔紅的桃化交會。在這古稱金陵，今之名南京的古都。大學裡熙攘找尋自我與未來的學生。我和他們比肩，走過，古色古香的飛簷畫棟。南北朝的，民國的，現代摩天大樓的，建築，一個矯健的身體拋出美麗的弧線。破網而入的籃球。隨著溝渠的方向滾落。在日復一日跑步的操場，而夕陽也消失在知識的討論中，而遠方的摩天樓霓紅燈亮了。無法釋懷的印象，那老丐黑暗中柱杖不知所終地隱沒。

本文同步刊登於人間福報 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=83006