標籤: 何瑪丹

自從對紀露霞老師的研究開始，我下定決心要把60年代台灣歌謠的繁星點點的脈絡做記錄後，有幾個那時代重要的一線女歌手我都注意過：顏華，陳芬蘭，林英美，藍茜，張淑美與胡美紅。機緣不足者，如顏華已逝，陳芬蘭遠在日本。胡美紅則是半年前偶然於網路上知道在員林路邊賣麵，記著這件事卻一直沒時間繼續追蹤。直到上星期我的國科會研究團對例會時，研究助理何瑪丹向我報告整理的歌謠資料時，忽然提出胡美紅所唱的歌，大部分是台灣創作曲，而且跟我們之前研究的日治時期流行小曲很有關連。令我眼睛一亮，想起之前注意到這則胡美紅新聞。會議結束的隔天，我開始想辦法聯絡胡美紅，助理周汝育網路上發現了胡美紅賣麵的住址與電話。我立刻親自撥電話過去，無人接聽，相當失望。於是轉了個彎，我就直接找員林鎮長，卻因案入監。靈機一動再轉一個彎，找里長，客氣表明身份後，胡美紅麵店所在的里長竟告訴我說：我正在胡美紅麵店，你自己跟他講。就這樣當機立斷以絕對實踐的意志，直接徵求同意後帶著研究錄音錄影團隊：台大音樂所王櫻芬所長的高徒邱婉婷，何瑪丹，黃皓瑜三位研究生與胡美紅女士約了2011.01.20這天搭乘自強號南下彰化員林訪談。

按圖索驥地從員林後火車站費了一番功夫找到了胡美紅，她看到我淺淺一笑，說是約今天嗎？我是是啊，我們專程從台北坐了三個多小時火車來和你聊天，嚐嚐你的拉仔麵。客人很多，我們就先坐下來吃中飯，順便等胡美紅比較有空時再訪談。邊吃麵邊與助理們聊天時，我瞥見胡美紅站著以她那漂亮的大眼睛深具台灣味的姿態望著人車來往的小圓環，彷彿凝視著近半個世紀前的輝煌既往：中部寶島歌后胡美紅，亞洲唱片老闆蔡文華在草屯歌唱大賽後親自挑選這榮獲亞軍的十八歲女孩錄製無數唱片，之後在台北三重，中部與南部的各大唱片公司均有錄製，且到處歌舞廳登台極為轟動。那些榮耀，在她身上仍然閃爍著餘光。胡美紅忽然回頭看了我一眼，然後去打開一台隱藏的卡拉OK機，就播放起她唱的臺語的，日語的與國語的歌曲。我邊吃麵，邊哼著她曾傳頌大街小巷的酒女夢，享受著這樣好吃的麵與五花肉等小菜，一邊與學生們聊著。為了表示對胡美紅的敬意，我吃了三碗麵。等客人稍少些，然後拿出胡美紅的黑膠唱片春宵吟並送給她，她接受後就帶我們去不遠處的家裡坐就這樣認真聊起了她堅毅渾厚的生命歷程。

她說話時感覺特別親切。胡美紅和我一樣，年輕時(或許現在仍是)是個不擅長壓抑的性情中人，不是徹底保持距離，就是奮不顧身地愛。如此誠懇地對著我們四個陌生人含著淚她說了一些虛幻而瑣碎的家務悲喜起伏，造成胡美紅只唱了八年歌，卻是轟動全台的歌聲。胡美紅說著幾乎在學術界是一片空白的她的歷史：從國小就嚮往著洪一峰音樂教室想去台北學歌。因為買化妝品看到紙盒上的南投草屯正聲電台與亞洲唱片合作舉辦歌唱大賽，十八歲的胡美紅一個人搭客運從員林到草屯參賽，並獲得亞軍。平步青雲後的胡美紅全台登台後與洪一峰，紀露霞，文夏與張淑美等前輩均非常友好，深受照顧。和紀露霞一樣，在演唱事業最為輝煌的時候，結婚生子，而淡出主流歌壇，之後的生活際遇則大相徑庭。如此平民化個歌后，毫不修飾的屬於台灣鄉土的美麗，我們師生四人錄音著，攝影著，並且感動著。

紀露霞歌聲是從台灣出發，卻能吸納演歌，上海各家所長融為一爐後的天才樂音，有其跨界與世界性深度。而胡美紅展現一種完全不同於紀露霞的魅力。胡美紅的歌聲是與台灣鄉土緊緊結合，和我即將也造訪的黃三元一樣，是屬於濁水溪的聲音，蓬萊米的味道，道道地地的台灣歌。我們在彰化員林聽著就聽到台灣心臟的跳動。

而且，胡美紅她這個人有種超越社會所雕塑的生命背景的堅毅渾厚。若社會眼光看待六十幾歲路邊賣麵的她，那種現在充斥在媒體裡的勢利眼，階級分化的末世台灣媒體價值只是膚淺的表面眼光，我在胡美紅的麵攤與家裡看到了另一種價值：以日夜忙碌地工作養育小孩與已經九十一歲的老母親，在瑤池金母的堅毅信仰下將生活裡的悲歡離合當作生命河流裡的鍛鍊，在生意繁忙大家都說好吃的麵攤上低調工作卻還是有許多歌迷從各地來找她簽名拍照就放卡拉OK裡的胡美紅歌聲給大家聽，說著低沈渾厚的台語說我唱的都是台灣人的歌很是喜歡的話我就送你一張CD。

然則這就是平民歌后的真摯與魅力：在養家活口的忙碌與永遠執著的歌唱之間找到自我。有時生活壓力下的對於陌生人滴下的淚水，是為自己而不是他人流。如此真性情，古典，浪漫而讓我們深受啟發。

惟音樂能拯救我們的靈魂。告別胡美紅時我的腦海裡盤旋著前幾天住在洛杉磯的老友張小文寄來的影像檔所說的話。那是從楊牧詩句裡轉化出來的我們的平民用語。

音樂能拯救我們的靈魂，在胡美紅堅毅渾厚的性格與歌聲裡。願屬於台灣歌謠的一切長存(2011.01.21.石計生後記)。

 

胡美紅唱王昭君(臺語版)(胡美紅提供，2011.01.21)


胡美紅唱送君曲(胡美紅提供，2011.01.21)


胡美紅唱溫泉鄉的吉他(胡美紅提供，2011.01.21)