盛世大稻埕:大稻埕人inhelix訪談與踏查


盛世大稻埕:大稻埕人inhelix訪談與踏查



 


用戶插入圖片

大稻埕安西街經典街屋(朱思樺攝影,2010.10.01)

這日帶領學生們來到東吳大學城中校區的伯朗咖啡店,與有奇特機緣的網友inhelix見面,進行訪談與踏查。inhelix出生於大稻埕的圓環旁,對於這片土地有一種由衷的熱愛,侃侃而談。先談了城內與大稻埕西門町艋舺的特別族群區隔關係,有其歷史上的特別意義。上海幫尤其在戰後對於城內與西門町有其流行音樂上的支配性。而從圓環旁,延平北路一帶的大中華戲院,大光明戲院(功學社巷內),遠東戲院(陳德星祠對面大樓)、國聲戲院(寧夏路上彰化銀行旁),到第一劇場,與其後巷內的國泰戲院等舊址,inhelix因為從小喜歡騎著單車到處閒逛他的家鄉而瞭若指掌。


 


訪談結束後,我們開始跟隨他目不暇接的踏查之旅。從訪談地點往北走,基本上全程走過了五個捷運站的距離:西門,臺北車站,中山,雙連與民權西路。我們先在衡陽路看了從大稻埕貴陽街搬過來的全祥茶行,戰後迄今一直存在的上海幫開的白光攝影店,大稻埕著名攝影家張才「錦茂寫真館」(戰後稱為錦祥攝影店)舊址,與江山樓分店(現為永和豆漿大王)再轉至北門,穿至延平北路(太平町通),沿路細數動人街屋,不知名的與知名的,inhelix就像面見老友一般,眼神充滿關懷與深摯的愛。岔至在法主宮廟前的街道,整排清末的紅磚房舍,被拆的只剩兩,三棟。轉回至延平北路上有經典的張東隆行,據說建商已經收購,不期改建,讓可笑的台北市政府都市更新計畫,喪心病狂地繼續摧毀大稻埕,我說。而繼續往北走,往前與南京西路口的是黑美人酒家與大千百貨(日治時期的亞細亞旅館 Asia Hotel),對面就是台灣左派謝雪紅的國際書店所在,也存在過著名的蓬萊閣。再往北在功學社旁的巷弄右轉進去,我終於知道了朝思暮想的大光明戲院(日治時期的第三世界館)的確切位置。在已經改建為大樓,一點痕跡都不留的遺址上,inhelix生動地敘述了這空間位置的四通八達,可從圓環,也可至延平北路直至永樂市場,是戰後當時數一數二的大戲院。然後我們繼續往北走,蔣渭水曾經經營的春風得意樓就在民生西路口延平北路上,途中也經過已經改為勞委會的錦祥茶行,其位址的寬廣,可以印證inhelix所說的錦祥茶行的華麗還比張東隆行更甚的經典建築風華,連同港町貴德街的陳天來的錦記茶行,重慶北路的王有記茶行與曾巧遇造訪的民生西路上的新芳春行,都能讓我們想像大稻埕,這台灣人市街的文化高度早就已經完成。而在保安街口的第一劇場稍事停留後,再左轉進入巷弄,不遠處一棟赭紅色高樓就是另一著名的國泰戲院遺址,也是有多重街道可以進入看戲或聽歌。再往安西街一帶走入,許多驚人美麗的舊建築一一呈現眼前:清代留下的磚屋,文藝復興風格與閩南吉祥物壁雕的混種建築,有些留下了名號(行號),如蔡晉豐,成為令人遐想的大稻埕偉大故事符號,均在暗巷裡摺摺發光。inhelix訪談時說大稻埕精彩的不只是直的大路,還有橫的巷弄。果然不差。穿出去路上看見一棟應該是這踏查最為奇特的一棟街屋:是台灣人習慣的文藝復興極盡華麗的雕飾與道家八卦鑲嵌的混種,inhelix說,以他的閒逛行走,整個台灣目前只發現兩棟,一就是大稻埕的這棟,另一棟在大溪。往前是直行的迪化街,屬於中北街段。觀光客所熟悉的,卻被粗糙化再製的雕飾與立面連棟建築,inhelix指著其中幾棟沒有被嚴重破壞的街屋,說這曾經是史提夫麥昆( Steve McQueen )主演的被國民政府查禁的電影《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles))的場景之一。我說,我想起有次坐計程車時跟司機說我在做大稻埕研究,那個不起眼的司機竟跟我講了半個小時關於大稻埕的榮景與故事,其中有一項就是《聖保羅砲艇》曾經在臺北圓環拍過場景,那時人山人海,擠爆圓環,巴戈那時年紀小還是其中的童星呢。我們相似而笑,看著夕陽射入大稻埕迪化街的眼簾,那餘暉就成為我們從下午兩點至六點漫長踏查的終點。


 


inhelix十分謙虛且深刻地帶領,讓思樺,皓瑜,瑪丹,汝育等我們師生一行五人完全開了眼界。我從GIS的角度不斷思考空間位向關係,大致上已經可以勾勒出我心目中「盛世大稻埕」(約是1900-1965)的圖像:這些街屋,歌舞廳,劇場的殘蹟或遺址,是整個區塊的興盛繁榮的蛛絲馬跡,它絕非古蹟保存或者任何點狀,帶狀的局部基於觀光理由的保留而已,而是異托邦地呈現了過去百年來大稻埕風華。當假所謂都市更新,視覺再造,新文化運動之名的任何外來協會,團體,不知由下而上找尋其文化厚度而繼續破壞這些盛世大稻埕的元素時,政治權力擁有者就是在複製日治至民國以來的狹隘民族觀與城市文化觀,完全不尊重大稻埕在地的文史工作者乃至常民的生活經驗與記憶,這是不可被原諒的歷史謬誤。

而幾個尚未釐清的討論點:除了河乃莊,銀河,西湖外的數十家露天歌廳究竟何再?上海幫如何具體地在戰後複製日治時期的生活與流行音樂地盤劃分?二二八事件與白色恐怖如何讓大稻埕人搬離或者噤若寒蟬任由這文明高度發展的台灣人市街凋零?這都是需要進一步與如inhelix這樣有令人尊敬的大稻埕鄉土之愛的人結合,研究,繼續滾雪球訪談的重要工作(石計生後記,2010.10.01)


 


 

讀北一女時的艋舺記憶:許麗娟女士

用戶插入圖片

讀北一女時的艋舺記憶:恩師 吳忠吉先生夫人許麗娟(臺北/大學里,2010.09.19)

中秋前師恩難忘,今天主要是要來探望恩師  吳忠吉教授夫人許麗娟女士,還叨擾吃了 一頓素齋。與師母聊天過程,她忽然說了一段讀北一女中時的艋舺記憶。住在龍山寺附近開中藥店的叔叔家,那兩年每天步行去北一女上課,平時就讀書幫幫店裡的忙,記憶裡的龍山寺周遭有非常熱鬧的夜市,人潮洶湧,也時還會與店裡員工一起帶著魚蝦去淡用戶插入圖片水河放生。就走沒多久就可以到河邊,感覺與水非常親近,師母說。其實艋舺淹水已經很少見,我們又談到那莫名其妙的堤防,把艋舺的風水徹底破壞,環河南路一通車,更使得艋舺完全變了個樣。師母又說到其實 吳老師才是道地艋舺人,出生於東園街,自小家境清寒需分擔家計,就沿蕃薯市街等街道叫賣,從龍山寺,祖師廟,到青山宮各地里鄰,走遍萬華。老師毅力驚人,宛如今年來時路邊所看到的生長於牆壁裂縫的我所深愛的台灣人精神象徵的日日春。因為這樣,後來苦學有成成為台大經濟系教授,我於1983年從森林系轉至台大經濟系就讀,忝列老師門下。就感覺老師對於勞工,學生呵護倍至,耐心啟蒙,原來就是舜發於田畝之間之故也。我說,吳忠吉老師有如大稻埕的社會運動家蔣渭水,都是道德高超,身體力行的人格者,永為後輩所景仰。近年來  師母虔誠禮佛,精進謙遜,使我受益匪淺,無意間的訪談,也讓我更為印證了艋舺之輝煌與厚度(石計生後記,2010.09.19)。

站內閱讀:
秋之天問(為吳忠吉老師) http://www.cstone.idv.tw/entry/Untitled1008



河乃莊:艋舺人紀露霞與她去過的露天歌廳(黃適上訪談)

用戶插入圖片

由左至右:石計生與黃適上(河乃莊主人黃春生之孫)(臺北/艋舺,2010.09.11)

用戶插入圖片

訪談一景

用戶插入圖片

河乃莊(黃適上先生提供,2010.09.11)



這時讓我感受最深的是寶島歌后紀露霞是艋舺人紀露霞,經由「河乃莊」露天歌廳的創始人黃春生的孫子黃適上的訪談。過去對她的持續研究裡有兩大盲點:一是1960年婚後嘉義時代,二是1950年露天歌廳時代。尤其是後者,幾乎是一片空白。經由我所指導作艋舺文化社會研究的研究生蔡子岳的敏銳田野觸覺,從艋舺文史工作者,阿猜嬤店老闆柯得隆先生的引介,我們找到了50年代淡水河畔露天歌廳全盛時期的「河乃莊」的創始人黃春生(百歲人瑞)的孫子黃適上,在艋舺名店阿猜嬤小吃進行訪談。朱思樺,邱婉婷,何瑪丹等助理學生們和我吃了冰鎮蓮子讚不絕口。黃適上看來年輕,卻很深刻有為。他完全知道自己的使命是在讓親水的艋舺恢復生命力,是再尋找自己生命的根源,地方的記憶與溫情脈脈的情感,來自於一條臺北的母親之河–淡水河–的呼喚,那裡有台灣歌謠豐富呼應大河之風的傳唱:那裡曾有紀露霞,洪一峰,文夏,陳芬蘭的蹤影,是台灣流行歌研究裡不可或缺的一塊。

「河乃莊」就是河畔的莊園的意思。在貴德街老家前,紀露霞老師曾經對我說過,她出道最早曾經在水門外的露天歌廳唱過歌。那個水門,在哪裡?她手一指,指向那有九點六米高的堤防說,在那邊。我們往那裡看,一道高牆把艋舺的大河歷史埋葬在環河南路車水馬龍的倉促裡。「河乃莊」就在高牆的那邊,爾今只剩由黃春生奉獻出來的地蓋成的三清宮側壁上的一道淺淺刺痛人心的曾經屋簷的痕跡。從民國42年(1953)開始,一直到民國76年(1987)年國民黨黃大洲市長假所謂的「都市更新」之名,剷除了一個曾經是民國初期台北市的地標,河乃莊。而那時我們毫無記憶,毫無感覺。我一直覺得紀老師是萬華人,至少我幫她整理的大事記本來準備這樣寫。但是,今天,經由柯得隆兄訪談了適上之後完全改變了我的想法,我腦海裡浮現一個全新的稱呼紀露霞的辭彙:
 
艋舺人紀露霞,她是台灣1960年代的最佳女歌星,是寶島歌后紀露霞。

黃適上把他阿公那個時代的珍貴保留照片讓我們一行人仔細觀看,令人嘆為觀止的親水河岸美景,與河乃莊無與倫比的優雅姿態,經由黃春生,寶斗里最具聲望的老里長,胼手胝足辛勤建立的露天歌廳,泛黃黑白影像裡閃爍著美麗金光。我慢慢感覺那光芒在我們的心裡醞釀發酵,成為一團溫暖的東西,被稱為是「愛」的東西,久久不散。那種愛是對於土地的愛。艋舺不僅僅是被污名化的龍山寺前的遊民,或者從日治以來萬華遊廓形成的妓女戶所在的華西街,或者欠缺深度被商品化約的媚俗電影艋舺的虛假流行;艋舺是台灣移民在台北最早的落腳地,從泉州人黃氏所掌握的大溪口上岸,展開了無限文化厚度的歷史與社會變化,它們被恨水的權力擁有者築起一道道護岸,隔絕了人們對於一條臺北的母親之河–淡水河–的記憶。艋舺,大稻埕都在這樣的過程裡被邊緣化,被視為是臺北的「老區」,一個不斷被所謂民主選舉開支票卻從來不會實現的地方。但艋舺總有繼起的良心與智慧繼續記著這地方心量能大到接納遊民與娼妓等社會邊緣的一切,從那裡面看清愛就是加深它的輪廓,這智慧的名字如:柯得隆、黃適上,還有更多具備台灣意識臥虎藏龍等待被發覺。

艋舺人才華橫溢,紀露霞老師就是其中翹楚。她的心如此善良,熱情,虔誠與充滿創造力又隨遇而安。這應是艋舺人的一種特質。我們今天所遇到的人柯得隆、黃適上與黃氏宗祠董事黃增奇均是這樣的人格類型。被這樣人格感染的我們不免也開始天真爛漫地真的就看見一個異托邦:活活潑潑存在的「反位址」的烏托邦

我們從臺北捷運龍山寺站上車後,轉「大溪口站」,往北,換搭捷運「稻艋線」,沿途淡水河夜色極美,船舶點點燈光,傳來悠悠洋洋的台灣歌謠,師生幾個高興地聊著幾年前被市民合力拆解推倒的淡水河堤防,正是現在的捷運線上舊址,彷彿是清代被拆除的台北城牆在日治時期被改造成的三線路。昔日環河南北路早已經廢棄,花團錦簇地以笑臉迎接三市街的新貌,河乃莊與其他三四十家露天歌廳以現代技術恢復,就在視角的左邊靠近河岸之地。而曾經淤塞荒煙蔓草的艋舺河口,在那年臺北三百萬市民合力清除淤泥運動後,水清魚現。就這樣聊著,車行通過了「滬尾站」,「北門站」,「太平町通站」,「大安醫院站」,「建成圓環站」,「天馬茶坊站」,「霞海城隍站」,「陳天來宅站」,「千秋街站」,「李春生站」,「江山樓站」和「大橋頭站」後,轉早就通車的「蘆洲線」捷運,各自回到自己的窩裡,滿意入睡。

告別前,師生數人約好,明天只是預期收穫的季節,我們再來就搭臺北捷運「稻艋線」,從大稻埕逆行,經西門町到艋舺,再去阿猜嬤吃小吃,順道訪問「河乃莊」創始人,百年人瑞黃春生先生。約紀露霞老師一起去,兩人數十年不見,一定非常精彩,我會找記者學生們過來,好好報導一番。黃適上說好要到大溪口站接我們。

完全知道自己的使命是在讓親水的艋舺恢復生命力,是再尋找自己生命的根源,地方的記憶與溫情脈脈的情感,來自於一條臺北的母親之河–淡水河–的呼喚,那裡有台灣歌謠豐富呼應大河之風的傳唱,我們努力和音。

(2010.09.12)

訪談艋舺文史工作者柯得隆


用戶插入圖片

艋舺大溪口(台北/艋舺,2010.08.20)

照片解說:中左二柯得隆先生(艋舺文史工作者),左一(東吳社會所研究生蔡子岳),中(石計生教授),中右二朱思樺(東吳社會所/研究助理)和中右二邱婉婷(台大音樂所/研究助理)。
 
基本資料:

對重建艋舺風華的想法:華西街果然還是華西街,雖然人潮沒有過去多,但是它有的是故事,而柯得隆蒐集這些故事,參與社區發展協會,不斷透過公文往來,對都市更新與社區改造表達意見,讓華西街市容景觀,維持都市化水準,在經過重新設計的商標下,這間甜湯老攤位,為本身已經充滿傳奇的華西街,再增加一個阿猜嬤的故事。柯得隆:「萬華人應該要重建,他們的信心,從這裡開始慢慢的,讓大家認同這塊地方,不管你是外來的,不管你是常駐在這裡的,不管你是住家,或是店家,或是攤販,大家一起來關心這個地方。」一府二鹿三艋舺,同樣是老社區,鹿港人大多以鹿港為榮,萬華則還在摸索,柯得隆盼望透過一個明亮乾淨的攤位,為華西街再創老艋舺風華,這時老店的意義,不只是好口味而已。 


家的位置:貴陽街頭、華西街北段口,周圍即是入船町一丁目、二丁目-日治時期遊廓的舊址。
簡歷:過去在銀行擔任經理,由於不忍老手藝的家裡老店-阿猜嬤,因老母體力退化不能繼續經營,遂提早辦退休,回原生地繼承手業。成立「河洛韻文史工作室」,蒐羅萬華文史資料,並在閒暇從事文史導覽,亦在萬華社大固定開設課程。

相關網址:


阿猜嬤 http://www.uro.gov.tw/2006face/2006_competetion/p3_04.htm
西京UPUP http://blog.yam.com/upart

1 2 3 4