大稻埕六館街的輝煌時光:訪談翁東城先生

用戶插入圖片

大稻埕耆老翁東城先生訪談(台北/羅斯福路五段,2010.10.22)

訪談照片說明,由右至左:石計生教授、翁東城先生(今壽90,生於大正十年,父親翁車先生,是清代大稻埕六館街英國洋行的總舖師)、徐培堯(翁東城之外孫,石計生教授指導之碩士研究生)、蔣粉女士(翁東城之妻,大稻埕日治時期松茂茶行掌上明珠,是台灣歌謠作詞家李臨秋公路局時期的同事,李臨秋曾介紹她去陳天來開設的第一劇場與茶行工作),黃皓瑜(台大音樂所研究生,研究助理)、何瑪丹(台大音樂所研究生,研究助理)和周汝育(國科會研究專任研究助理)

說起對於台灣歌謠的研究,從紀露霞一路走到現在的回到過去看時空裡的流行音樂與社會空間關連,發現大稻埕與艋舺是台灣正港藝術精神性的表現地域,並且是充滿異質,傳統,開放,與混種可能的表現。大稻埕區域,繁華雍容文化深厚的台灣人市街並非是一個抽象的存在,而是具體而微地,活生生地存於記憶裡,雖然物質空間中已經被摧毀,如清代被稱為六館街,日治時期被稱為港町,今天貴德街一帶的英國經營茶葉的洋行,與荷蘭,德國,美國等各國領事館聚集的區域,全數拆除改建,狹窄斑駁的小巷,今天已經完全無法得見其興盛繁榮的面貌。我在閱讀歷史文獻時,每讀於此,對於那從深廣良港處處的淡水河眺望洋行茶館林立的河岸美麗景觀,及其背後的階級與族群革命意義脈絡理解,均深深嚮往之。

而今日能夠訪談到明治時期就已經是大稻埕六館街英國洋行的總舖師翁車之子翁東城先生,談他父親與自己,是一個偶然。我指導的東吳大學碩士生徐培堯,一個從小受到良好音樂培養卻毅然轉研究台客音樂社會學的獨立思維學生。有天在我研究室看到一張1903年的台北市地圖,他端詳良久後跟我說,「老師,我家以前就住在太原路,我外公他爸爸就是六館街的外國領事館的廚師。」我聽了心中一振,覺得實在難得,竟然過去只能仰賴莊永明先生零星說明的幾乎是像神話般的六館街,今日竟然有一個大稻埕耆老可以親口告訴你一切,乃請學生思樺安排,約定這樣重要的深度訪談。

生於大正十年,西曆1920年,今高壽九十的翁東城先生記憶力驚人的好,他完全記得小時候與父親怎樣在六館街至河溝頭街之間的英國洋行,領事館出入,在大花園與洋樓遊玩的場景,以及船如何從深遒淡水河入港,英國人,廣東人,台灣人與日本人是如何在這充滿異國風味又十分本土的大稻埕,台北首善之地產生既合作又競爭的生意與文化關係。他的父親翁車,是台灣第一個作西餐的總舖師(如何學得這門廚藝,還需進一步訪談),受到德記,怡和等六個洋行和領事館的委託,作每日三餐的食物與有時宴會時的總舖工作。薪水好得不得了,一般工人一月工資為七塊半,翁車先生一月一家洋行給他三十五元,三家就超過一百元。而日本三井株式會社的出現,企圖進入茶行生意,彼時也無法撼動英國人的基業。翁東城先生也提到他去第一劇場,第三世界館,永樂座與淡水戲園(新舞台)看影片,聽歌的經驗,其中一個待考證問題,皓瑜與我都察覺了,是翁東城說新舞台看的是歌仔戲,沒有正音(京劇),就目前史料顯示,辜顯榮從日人手中買下新舞台後,是從上海,福州引進京劇班為主。一個可能是大稻埕既是台灣人市街,京劇的欣賞主要是在知識份子階層,一般人基本上聽不懂,所以新舞台為了吸引票房,會穿插上演歌仔戲等台語戲碼與音樂。翁東城也說到去太平町通,延平北路上的古倫美亞唱片行聽台灣流行歌的經驗,更說到一件非常特別的事情,約是大正十五年間,1926年,他在永樂市場附近看過一個彈著日式三味線的台灣歌手,名字不記得,只記得有爆牙,在邊教人唱台語歌,邊賣歌本。我懷疑是陳君玉或者是誰。這事情是比戰後洪一峰,楊三郎,葉俊麟他們在圓環作同樣的事情早了三十年,十分有台灣流行音樂史的意義,必須進一步比對文獻與交叉訪談確認。瑪丹也希望未來能問翁先生關於聆聽流行小曲的經驗,我說好。

翁東城的妻子蔣粉女士,現年也八十多歲,令我十分驚喜地說出她是台灣歌謠作詞家李臨秋在公路局時期的同事,十分熟悉,辦公桌就在對面。出身也是大稻埕世家,為位於大光明戲院(日治時期第三世界館)的松茂茶行掌上明珠(下次深入訪談其父親與茶行事宜)。她說本來公路局有六個會社,她當時當到主任職,辦公室就在博愛路七重天菊元百貨上,因為結婚必須辭職,但又需離家近點的工作。李臨秋遂介紹她先去永樂町第一劇場擔任剪票員,因工作時間在晚上,不適合已婚婦女,又轉至大稻埕陳天來的錦記茶行擔任出納(需進一步問她與李臨秋關係,特別是台灣歌謠這塊)。他們倆夫妻還談了國民政府軍隊從火車站走出的敗軍之象,與後來二二八當時的實況。也說到戰後六0年代越南總理阮高祺來台北跟翁東城設於衡陽路的外幣匯兌處交易的事宜。因為已經讓翁先生連續講了三個小時,從早上十點半到下午一點,我覺得應該停止訪談,適可而止。遂帶領一起來訪談進行照相錄影錄音工作的學生皓瑜,瑪丹與汝育禮貌告辭,培堯送我們至捷運站。我說你外公喜歡攝影,剛才他說那時就照了很多相片,改天整理好,我們再來拜訪,一定也是對於台灣土地珍貴的記錄。

所謂的颱風的雨直直落下,吃飯喝咖啡時和皓瑜討論了舊約出埃及記裡的一些信仰問題,後來大家一起討論。瑪丹則問我,老師,你這研究訪談的熱情是不是你過去做學生運動的延續?我說,不是,我本來以為經歷杜鵑花城那段沒有明天的戒嚴時期運動後,實質上的熱情已經結束了,因為不會比那段時間更激烈熱情的生命投入了。但是,自從於地下電台聽到紀露霞老師的台灣歌謠青春嶺後,迄今五年,我知道,通過流行歌研究,對於土地的熱情,一點一滴地回來了,以更為成熟之姿,如同一種對於邏輯神,而非功能神的信仰。

DRA,關於愛與土地的熱情這一切,他需要的是被靠近,被喚醒。

(石計生田野後記,2010,10,23凌晨)

台灣歌謠焦點訪談:著名主持人魏少朋,寶島歌后紀露霞與陳忠照

用戶插入圖片

照片前排由右至左:石計生教授、名主持人魏少朋、寶島歌后紀露霞和中廣樂隊領隊陳清銀之子陳忠照校長。後排從右至左:黃皓瑜(研究助理,台大音樂所碩士生),邱婉婷(研究助理,台大音樂所碩士生)(臺北/中山堂堡壘咖啡,2010. 10.09)

今天的焦點訪談並非刻意的。原本是和台灣著名主持人魏少朋大哥約好,在永和見面,幾天前國寶級的寶島歌后紀露霞老師說有一位她中國廣播公司時期的樂隊領隊陳清銀之子,陳忠照先生有一批老照片要分享,指認人物與理解,我遂靈機一動,一起約在中山堂二樓的堡壘咖啡聚餐,訪談,就讀台大音樂所的研究助理邱婉婷與黃皓瑜負責幫忙記錄工作。

魏少朋是台灣戰後最為重要的,國寶級的主持人(1950-迄今),嘉義人,在1950-60年代還曾經是台語電影的一線紅星,與歌仔戲名角楊麗花合演過數齣賣座影片,又在電視《蓬萊仙島》節目擔任主持。他與紀老師友誼超過四十年,紀露霞個性樸素,唱歌之外不擅肢體表演,是魏大哥的指導,讓紀老師慢慢融入那圈子,終能與台下互動打成一片,除了歌聲好得沒話說,有時講講笑話更深受歡迎。紀老師也不時插話說說他的一些過去在臺北西門町麗歌,碧雲天和美軍聯誼社,三軍球場,以及台中,嘉義,台南,高雄各大歌舞廳登台的掌故,那些場子,幾乎都是魏少朋所主持,可見他在當時的火紅程度。我雖然研究紀老師已經連續五年,但這時我深覺焦點訪談的威力,是能在幾個重要的人物互相聊天之間,慢慢將過去時空的場景與故事再現,勾勒出我們研究所想知道的內容,以及在單獨深度訪談時所忘記,不會說出,或不想說出的內容,而作研究者當然也會信守研究倫理,非當事人同意不會任意使用。但通過焦點訪談,終能逐漸理解現實與想像交織延伸的再現的空間。作為資深主持人,基督徒魏少朋和他的好友佛教徒紀露霞都有堅定的信仰,這或許是他們走過五十年的歲月仍保持好的身體狀態,年輕之心與自信的人生態度的原因。

而另一訪談重點是大稻埕人陳忠照,現為國小校長,他的父親陳清銀先生(1908-1958),是戰後中國廣播公司(原臺北第一放送局)的樂隊領隊,在紀老師剛出道的1956年左右,深受陳清銀的照顧,在中廣演唱,由鳴鳳唱片當場錄音,製作黑膠發行,讓紀露霞這三個字通過收音機紅遍台灣大街小巷。紀老師說她因此視陳清銀先生有如父親,甚至在1958年陳先生過世前,還夢到他的腸子部位破了個洞,翌日竟然陳先生就因腸癌過世。我們在看陳忠照校長攜來的老照片時,就看到一張珍貴的紀露霞(當時的台語歌后)與美黛(當時的國語歌后)至大稻埕延平北路/鄭州街的陳宅捻香祭拜的照片,紀老師真情流露,那悲傷抿著嘴唇飲泣的表情完全被捕捉住。陳忠照孝心感人,想為其父親作傳,因此帶來三大冊照片希望紀老師幫忙指認其中人物。紀老師就其記憶所及一一說明,但時間久遠,清楚的不多。照片裡仍然有許多有價值的影像,如碧雲天原貌,50年代淡水河樣貌,均深深令我們師生著迷。陳校長還提及當時他大稻埕家裡流行音樂界名人出入無數,如新劇創始人張維賢等。因為曾經很熟,他很希望進一步有張維賢的資訊或其後人的消息。

最後,魏少朋先生將其主持蓬萊仙島時製作的寶島的歌聲的五菤DVD交給我,希望我能在學術界繼續流傳台灣歌謠之美,感動之餘,允諾會好好觀看,研究其精心製作的內容,並做為大學教材之用,教育下一代的台灣人。而他以其五十年主持閱人無數的經驗,以歌聲,人品與對台灣歌謠的貢獻度,說出心目中的歌王為洪一峰,歌后為紀露霞。兩者都是天生傑出嗓音,灌錄無數黑膠唱片,在那時大牌如林的歌舞廳登台時從不計較排名,謙遜認真,對音樂完全投入讓聽眾如癡如醉,雖然經過五十年,其重要曲目不勝枚舉,如舊情綿綿,思慕的人,黃昏嶺,孤戀花等,迄今仍然深受歡迎,再過五十年,一百年仍有其代表性,為大眾所熱愛,這就是寶島歌王洪一峰,歌后紀露霞堅強演唱實力的表現。

漫長的訪談,豐厚的收穫,愉快的聊天,於是合照一張,讓影像留在歷史的流動裡(石計生後記,2010.10.09)。

盛世大稻埕:大稻埕人inhelix訪談與踏查


盛世大稻埕:大稻埕人inhelix訪談與踏查



 


用戶插入圖片

大稻埕安西街經典街屋(朱思樺攝影,2010.10.01)

這日帶領學生們來到東吳大學城中校區的伯朗咖啡店,與有奇特機緣的網友inhelix見面,進行訪談與踏查。inhelix出生於大稻埕的圓環旁,對於這片土地有一種由衷的熱愛,侃侃而談。先談了城內與大稻埕西門町艋舺的特別族群區隔關係,有其歷史上的特別意義。上海幫尤其在戰後對於城內與西門町有其流行音樂上的支配性。而從圓環旁,延平北路一帶的大中華戲院,大光明戲院(功學社巷內),遠東戲院(陳德星祠對面大樓)、國聲戲院(寧夏路上彰化銀行旁),到第一劇場,與其後巷內的國泰戲院等舊址,inhelix因為從小喜歡騎著單車到處閒逛他的家鄉而瞭若指掌。


 


訪談結束後,我們開始跟隨他目不暇接的踏查之旅。從訪談地點往北走,基本上全程走過了五個捷運站的距離:西門,臺北車站,中山,雙連與民權西路。我們先在衡陽路看了從大稻埕貴陽街搬過來的全祥茶行,戰後迄今一直存在的上海幫開的白光攝影店,大稻埕著名攝影家張才「錦茂寫真館」(戰後稱為錦祥攝影店)舊址,與江山樓分店(現為永和豆漿大王)再轉至北門,穿至延平北路(太平町通),沿路細數動人街屋,不知名的與知名的,inhelix就像面見老友一般,眼神充滿關懷與深摯的愛。岔至在法主宮廟前的街道,整排清末的紅磚房舍,被拆的只剩兩,三棟。轉回至延平北路上有經典的張東隆行,據說建商已經收購,不期改建,讓可笑的台北市政府都市更新計畫,喪心病狂地繼續摧毀大稻埕,我說。而繼續往北走,往前與南京西路口的是黑美人酒家與大千百貨(日治時期的亞細亞旅館 Asia Hotel),對面就是台灣左派謝雪紅的國際書店所在,也存在過著名的蓬萊閣。再往北在功學社旁的巷弄右轉進去,我終於知道了朝思暮想的大光明戲院(日治時期的第三世界館)的確切位置。在已經改建為大樓,一點痕跡都不留的遺址上,inhelix生動地敘述了這空間位置的四通八達,可從圓環,也可至延平北路直至永樂市場,是戰後當時數一數二的大戲院。然後我們繼續往北走,蔣渭水曾經經營的春風得意樓就在民生西路口延平北路上,途中也經過已經改為勞委會的錦祥茶行,其位址的寬廣,可以印證inhelix所說的錦祥茶行的華麗還比張東隆行更甚的經典建築風華,連同港町貴德街的陳天來的錦記茶行,重慶北路的王有記茶行與曾巧遇造訪的民生西路上的新芳春行,都能讓我們想像大稻埕,這台灣人市街的文化高度早就已經完成。而在保安街口的第一劇場稍事停留後,再左轉進入巷弄,不遠處一棟赭紅色高樓就是另一著名的國泰戲院遺址,也是有多重街道可以進入看戲或聽歌。再往安西街一帶走入,許多驚人美麗的舊建築一一呈現眼前:清代留下的磚屋,文藝復興風格與閩南吉祥物壁雕的混種建築,有些留下了名號(行號),如蔡晉豐,成為令人遐想的大稻埕偉大故事符號,均在暗巷裡摺摺發光。inhelix訪談時說大稻埕精彩的不只是直的大路,還有橫的巷弄。果然不差。穿出去路上看見一棟應該是這踏查最為奇特的一棟街屋:是台灣人習慣的文藝復興極盡華麗的雕飾與道家八卦鑲嵌的混種,inhelix說,以他的閒逛行走,整個台灣目前只發現兩棟,一就是大稻埕的這棟,另一棟在大溪。往前是直行的迪化街,屬於中北街段。觀光客所熟悉的,卻被粗糙化再製的雕飾與立面連棟建築,inhelix指著其中幾棟沒有被嚴重破壞的街屋,說這曾經是史提夫麥昆( Steve McQueen )主演的被國民政府查禁的電影《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles))的場景之一。我說,我想起有次坐計程車時跟司機說我在做大稻埕研究,那個不起眼的司機竟跟我講了半個小時關於大稻埕的榮景與故事,其中有一項就是《聖保羅砲艇》曾經在臺北圓環拍過場景,那時人山人海,擠爆圓環,巴戈那時年紀小還是其中的童星呢。我們相似而笑,看著夕陽射入大稻埕迪化街的眼簾,那餘暉就成為我們從下午兩點至六點漫長踏查的終點。


 


inhelix十分謙虛且深刻地帶領,讓思樺,皓瑜,瑪丹,汝育等我們師生一行五人完全開了眼界。我從GIS的角度不斷思考空間位向關係,大致上已經可以勾勒出我心目中「盛世大稻埕」(約是1900-1965)的圖像:這些街屋,歌舞廳,劇場的殘蹟或遺址,是整個區塊的興盛繁榮的蛛絲馬跡,它絕非古蹟保存或者任何點狀,帶狀的局部基於觀光理由的保留而已,而是異托邦地呈現了過去百年來大稻埕風華。當假所謂都市更新,視覺再造,新文化運動之名的任何外來協會,團體,不知由下而上找尋其文化厚度而繼續破壞這些盛世大稻埕的元素時,政治權力擁有者就是在複製日治至民國以來的狹隘民族觀與城市文化觀,完全不尊重大稻埕在地的文史工作者乃至常民的生活經驗與記憶,這是不可被原諒的歷史謬誤。

而幾個尚未釐清的討論點:除了河乃莊,銀河,西湖外的數十家露天歌廳究竟何再?上海幫如何具體地在戰後複製日治時期的生活與流行音樂地盤劃分?二二八事件與白色恐怖如何讓大稻埕人搬離或者噤若寒蟬任由這文明高度發展的台灣人市街凋零?這都是需要進一步與如inhelix這樣有令人尊敬的大稻埕鄉土之愛的人結合,研究,繼續滾雪球訪談的重要工作(石計生後記,2010.10.01)


 


 

1 ... 4 5 6 7