周雲蓬隨筆 《差一小時到明天》 石計生選輯 2010.01.07
11點了。我得去上廁所。長期來養成的習慣，每夜11點去一趟廁所，然後回來睡覺。我拿起盲杖，走出院門，小巷裡寒氣森森，向左100多米到路口，向右走幾步，那是全北京最簡陋的公廁。我剛蹲下一會兒，又來了一個人，他仿佛怕驚動了廁所中的黑暗，在門前遲疑了片刻，然後哧的劃燃火柴，黑暗被扯動了一下，我聽見初戀時代的薇薇貓一樣“喵喵”地說著含混曖昧的誓言，然後用它藍瑩瑩的爪子抓著我，一道暗紅色的血印，在17歲的某個夜晚一閃一閃的，像遙遠的燈塔。廁所中算我並排蹲著三個人，都埋頭幹著自己的事情，由於離的很近，彼此的衣服悉悉索索摩擦著，巴不得快點結束。走出公廁，我用盲杖撥著路旁的蒿草，拐過街角。燈塔在天邊一閃一閃的，我想起十年前在圓明園的一次迷路。本來要走下一個緩坡，然後向右，就是我當時住的院子，可那次卻怎麼也找不到那個緩坡了，大半夜的，又無人可問。後來我的盲杖敲到了一隻大鐵桶，鐵桶沒於荒草中，發出悶啞低沉的聲音。我不認識這陌生的桶，於是知道自己走錯路了，只好掉頭向回走。我沿著凹凸不平的土路，左拐右拐轉過一個石堆……“咚”的一聲，我又撞到了那個大桶，它低沉的聲音我辨認得出。後來怎麼樣,有些忘了。這時狗叫了，在10年這端的小巷裡。我現在住的院子裡養了一條狗，每每它的叫聲能讓我準確地找到家。
11點了我要去上廁所。這是長期養成的習慣。公廁裡空蕩蕩的沒人。沒有了衣服悉悉索索的摩擦聲覺得很自在。小時候總是姐姐帶我去廁所，每次剛蹲下，姐姐就會在外面叫“完了嗎？”我說“沒完。”過幾分鐘，姐姐又叫“完了嗎？”我說“沒完！”心裡特內疚慚愧，仿佛自己是個賊。那時想，什麼時候自己想去廁所就去廁所，而且一個人去，想什麼時候完就可以什麼時候完，該多好！如今也算美夢成真了。方圓幾百米沒有醒著的生命，只有我蹲在這簡陋的現實裡，還有那遙遠的燈塔，彼此默默地對視，會心地苦笑著。我用盲杖撥著路邊的蒿草拐過街角。我想著10年前的那次迷路，自己是怎麼找回去的。依稀地記得遇到一對騎車的男女，但我沒有開口向他們問路——我不知道我那房子的門牌號。總不能問：“請打聽一下——我住在哪兒？”半夜三更的，人家會以為我是個搞哲學的幽靈。10年這端的小巷裡，狗還在叫。後來我第三次撞倒了那只大桶，還是悶啞低沉的聲音。恐懼襲上心頭，這坐在荒草中的大桶仿佛有魔力似的，一次次把我拉回到他的身邊。10年這端的小巷裡狗停住了叫。我得站著等一下，估計院子就在附近，可我拿不准是哪個門。
我怎麼回去的？記憶在大桶邊消失了，好像深夜收音機裡聽到了某個遙遠的電臺，說著古怪的語言，喃喃地時隱時現，終於消失在沙沙的電波聲中。狗還沒叫，我得等下去，在黑暗和寂靜中。這時天空緩緩地壓下來，房屋和樹木佝僂起身子，被壓向了地面。萬物怕冷似的縮成了一團，癱軟下來。一隻小蟲停止鳴叫，銜住塵土中的一顆星。11點了，我在公廁裡。天很冷，角落裡幾雙乾巴巴的手在焦躁地搓著。昨夜那只狗叫了嗎？好像沒有，可我現在蹲在這兒，說明我昨夜還是回去了。這就夠了。拐過街角，狗叫的格外的響。這真就夠了嗎？燈塔在遠方閃爍，它責備我是個忘恩負義的人，把手插進溫暖的衣袋，加快腳步。實際上大桶低沉悶啞的聲音一直在歲月的另一端回蕩，仿佛遙遠海上的呼號，或是某種命運的輪回。而昨天夜裡狗最終也沒叫，我仍佇立在黑暗裡等著，將年復一年地等下去。這兩位可憐的朋友，我想幫助他們，可今夜，狗叫的格外的響，我不能裝糊塗，找不到家。已經沒有機會迷路了，況且天這麼冷，況且我都快三十了。和一萬個夜晚一樣，今夜我上完廁所，回去睡……
周雲蓬：1970年出生于遼寧瀋陽，九歲失明 1994年畢業于長春大學中文系 1995年到北京圓明園開始賣唱生涯 2002年創辦民刊《低岸》2003年錄製專輯《沉默如謎的呼吸》2005年出版詩集《春天責備》2007年，出版第二張專輯《中國孩子》2007年，37歲的周雲蓬自費發了一張專輯，還自己做經紀人、樂手、歌手和唱片推銷員，在中國27個城市巡演四十餘場。
我到處走，寫詩唱歌，並非想證明什麼，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運挑戰的人，並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不了，它幹它的，我幹我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。 ──周雲蓬
◎ 不會說話的愛情(周雲蓬詞曲，演唱，周雲蓬提供分享，2009.10.29)
