標籤: 238

為執行國科會音樂與社會的研究計畫，與在公館的Padouva Cafe約了年已75歲高齡鼓霸大樂隊的喇叭手

洪慶雲先生訪談，他是一個非常特別的做過12項工作的耆老。非常健談，記憶力非常清楚，能夠進行圖像式記憶，把細節以空間方式表現，帶人身歷其境，充滿了一種他口中的「好奇寶寶」的心靈。誕生於大稻埕，對於那裡的歌廳與電影院有著充滿感情的記憶，我拿出準備好的紙本地圖，只見他一點一滴將兒時到長大的日據時期至國民政府初期(1935-1960)左右的空間記憶，非常認真地標示出來。我很喜歡洪老先生的風範，雖然有點過於嘮叨，但至少不會像文夏顧左右而言他，他幾乎有問必答，有時也會標錯，但經過追問，總可以將我設定此次訪談的目的：空間化台灣歌謠這件事做好。我想離我的一個理想：用地理資訊系統(GIS)數位化台灣歌謠的「媒體迴路」(media loop)日子不遠矣。我決心追尋空間化台灣歌謠，它就會完成。有時碰到老朋友，如台大音樂所楊建章教授，問我為何這麼熱心，劍及履及做此研究。我的答案是「熱情的人」。建章很內斂，不輕易喜怒形於色，思維細密冷靜具洞見，處事有時過於民主謙遜，不熟的人會感覺悶悶的。但我就喜歡他原來的樣子，君子之交淡如水。我跟他說，做音樂與社會這事這麼久，最令我不悅的是那些擁有黑膠與留聲機就自以為了不起的人，擁有黑膠不知分享(有時還會奪人所愛，如台南永康的王昭旺父親的周璇「夜上海」失蹤事件)的驕傲是資產階級的行為，我對這類型的人不滿的極限是「徹底忽略」(totally ignore)。「但黑膠收藏本來就是資產階級行為」，建章一貫冷冷地說。「但不足以睥睨傲物」，我斬釘截鐵地說。他和吳叡人，黃長玲等，都是我心中屬於芝加哥-台北-238不可分割的三位一體即使很久不見面感情仍然一樣深厚的老朋友。當然，紐約-台北的邱貴玲，吳介民也是一樣，屬於238時代的永恆，那裡面有共同經歷的詩樣浪漫革命記憶。我現在一下子就能想起他們的樣子，即使很久沒見面，此之謂記憶。
      講到學術，現在朋友大家都在裡面，我有時笑笑跟建章說，跨界至音樂範疇並非故意(我覺得做完後就會離開)，而是台灣歌謠研究在2006年的夏天被紀露霞歌聲喚醒後，就一發不可收拾，燒到現在，不斷進行訪談不能罷休。而我本來被該死的族群意識認為是弱點的一半台灣人，一半安徽人的血統，卻因為挖掘紀露霞後追蹤至上海老歌成為優點。但我徘徊的半山，漂泊的靈魂詩所化身的雲霧裊裊海峽兩邊都是家，都不是家的 not knowing where to go的感覺。半邊明亮忽爾黑暗的石頭，你啊，擊壤且縱歌聲穿山去，埋此心情青松底，一一長嘆息。這時我想起北京大學社會系老朋友楊善華教授的名言：「做訪談是會上癮的！」，真想跟他說：「這是真的啊！」而且，我越來越覺得訪談庶民更有意思。像洪慶雲先生，十足哈代(Thomas Hardy)小說裡「無名的朱德」(Jude the obscure)存在狀態，沒能上的了大學，沈迷爵士樂演奏的夢想遲遲無法實現自己，乃一生更換了十二個工作，包括波音唱片製作，公務員，土木，送貨員，會計，新光紡織職員，業務和喇叭手等等，充滿挫折，懷疑，熱情與徘徊的人生嘮叨裡隱藏這樣的成就焦慮精神狀態，我想。與他結緣是因為鼓霸團長邱志炅的介紹，並於一年前帶紀露霞老師至鼓霸練習場一起練歌才多聊了聊，前幾天剛結束的台大紀露霞演歌五十座談會結束後，由其王櫻芬所長安排之晚宴時，發覺洪老先生竟開始滔滔不絕講其大稻埕追星經驗，十分驚訝！唉可嘆當時錄音機交給已經回家了的助理韻庭，沒能即時錄下，而笑容可掬的王櫻芬那時又有意無意瞄了我一下，彷彿說真可惜啊，這活生生的歷史，活生生的美麗，心中浮起一句賀德林(F.Hölderlin)：Living Beauty, returns to the destitute heart of the people. 我乃下決心立刻安排訪談，當夜十一點就敲定今日訪談。洪慶雲，一個平凡歌迷，聽眾，十分低調的老人，卻隱藏巨大的記憶能量，這就是庶民的偉大。
       歷史不只是巴烈圖(Vilfredo Pareto)所謂的「菁英循環」，少數貴族的生死場，歷史的底層，庶民所構成的記憶或許才是最為真實的，重要的。洪慶雲先生他其實是一個十足的影迷，歌迷與逛街迷。他說他迷戀大橋下的楊三郎「黑貓歌舞團」，可以去看表演一個星期不走，他是楊三郎堅決的粉絲，1950年代追星族。也喜歡去第一劇場看電影，百看不厭。很小的時候也跟著大人把大稻埕的煙花巷巡禮過。對於戲院，劇場和歸綏街等如數家珍，若不是熱情，還有什麼好說的呢？我從這上癮的訪談所獲得的最珍貴感覺是，做學術研究讓我越來越知道必須謙虛面對每一個研究題材，那裡面是日常生活的真實，重新建構或詮釋都要謹慎，因為那涉及歷史，社會與文化裡的人曾經渡過的感覺與感情，理性與絕望等等，裡面其實無窮無盡。所以，不要顧及自己可笑的自尊或什麼名校驕傲的姿態，也不要想掠奪別人辛苦研究的資源或插花搭便車，想知道什麼就站起來，聯絡，就熱情去問吧，訪談要會彎下腰，別人拒絕你訪談是應該的，別人沒有義務回答你任何問題，接受你訪談是因為你誠心誠意感動人，要問你自己為何做這些研究，要先感動自己才能感動別人。要學會誠懇幫別人倒茶，要把自己比地球還大的自我現象學地bracketing, 放入括弧存而不論，反省自我中心，要喜歡當聽眾，要記得，適時的沈默力量很大。要提攜後進，照顧學生，耐心導引學生，但不要輕易收學生，門外就可，入室責任大矣。訪談要真誠以對，要忠實做逐字稿，觀察，從手勢到語言全面地觀察，要全面性觀察就要成為朋友，親人，不要訪問完再也不見面。要反省，與理論對話，分析，觀察，想像，寫作，寫作，寫作，有意義的訪談就會誕生。而且要牢記，這一切不是基於形式主義化後的學術價值，而是隨時可以離開，重返庶民的有血有淚生活的價值。研究者是次佳選擇，行動者才是真正人生，如我們的洪慶雲先生，活生生的美麗啊，請回到我們業已乾涸的人生。(2009.05.18-19)