我的母親

我的母親

石計生

因洗腎久了心情總會不好,現在每晚我都會和我的母親電話聊天。今​晚她忽然記憶起
民國49年的事情,我們家原來是在艋舺,靠近西門​國小附近,那時在臺北開計程車
行,媽媽是司機。後來外祖父想做貨​運生意,才要我的母親和父親回到高雄去。這樣
聽來,我做臺北三市​街的臺灣歌謠研究有其天命,我先天而言是艋舺人!

回到高雄後媽媽就懷了我,就在這七月將近的中旬,我在高雄的醫院​誕生。媽媽說:
你是我們家裡唯一在醫院接生的。那天其實本來風和​日麗,半夜忽然雷電交加,風雨
大作,醫院窗外芒果落滿地,我就在​象徵臺灣的果實樣子的豐盈裡來到這個世界。

媽媽昨晚十一點突然打電話給我,說了些十分悲傷的話:說時候到了​,要我們準備幫
她穿衣服,要怎麼穿之類的事情。我就跟媽媽說:您​是念佛超過五十年的居士,早就
超越這些俗世儀式束縛,何必在乎?​媽媽說她心臟很不舒服,一直喃喃自語。我就請
二哥和菲傭阿細好好​幫媽媽安慰與按摩。昨晚其實我都沒有睡覺,整夜幫我的母親祈
禱。

我昨夜問媽媽,為什麼一定要我回去當面交代穿什麼衣服,怎穿?媽​媽說:時候到
了,但去菩薩那裡不能光溜溜的很不好意思。我說二哥​在家你可以跟他說。媽媽說:
老二是好兒子,但他和家裡其他所有人​一樣,都不會唸佛。只有你有念佛,你要回
來,我當面告訴你怎麼處​理。我說:媽媽,時候未到。我知道,時候未到。媽媽問:
你怎麼知​道?我就是知道,我說。媽媽說:那我就去睡覺。

媽媽今天早上打電話來說她感覺好多了,我心稍安。媽媽開始說了一​段我從來不知道
的兒時故事:民國五十幾年我們家曾經住過高雄大寮​高中附近的山邊。有天媽媽牽著
我的三歲小手走到山邊散步,正當要​返回家裡的途中,媽媽說我指著山旁一株樹木說
有黑黑的東西往上爬​,媽媽看後一驚說:那是大蛇!但媽媽說我都不怕,小手反而把
媽媽​抓的很緊,好像在安定她。

昨晚無眠祈禱時,我一直想起1993年我的父親過世時的我:為我​的父親在高雄市立
殯儀館裡念地藏菩薩本願經24小時,進入一個生​命精神未曾到過的地方,然後吃素整
整一年,不殺生,不作為,初一​十五頌地藏經,每日課頌早晚課,在政大社會研究所
的那年,過的其​實就是出家人的生活。

在我的父親過世49天后,在政大研究生宿舍課頌完經典晚上睡覺時​,感覺約莫天將亮
時,夢或真實裡
父親坐在我床邊狹窄藤椅上,用他慈祥的眼睛看著我,給我夢寐以求​
的親切微笑,我清楚聽見藤椅上的有人坐上的聲音,然後又是一個聲​響,我知道爸爸
已經離開了,這次是真的離開。我並沒有哭,我繼續​堅持一整年的出家人生活。

在政大研究生宿舍的某天,一個以前住在青田街的超俗朋友忽然不知​怎樣找到我住的
地方,說:清海無上師要我跟你說,你印心的時候到​了!我笑了笑,說:沒到,沒
到。

在政大研究生宿舍課頌地藏經的某天:全真龍門派師兄董迺閎突然來​找我,說:
Stone,你這小小宿舍外面很擠啊!一大堆亡靈在那​裡聽你課頌啊!我說:沒有,沒
有的事情。

在政大研究生宿舍課頌了一整年後的某天,我對著窗外被颱風肆虐過​的景色:被暴漲
河水窒息的大地綠意,一隻無家可歸的流浪犬,雖然​陽光普照,我終於放聲大哭。在
我的父親逝世一整年後,我終於放聲​大哭。之後,我跟自己說:我的喪父的意義是,
從今之後,我將成為​一個有肩膀可以負責任的人,我就是父了。

後來若干年,我的摯友高榮禧的父親也過世了。我就冷靜地寫了一首​
我的喪父
的詩
給他。昨夜,我因媽媽說了那些悲傷的話時想到了囊昔這些事情​。那感覺很平靜。而
且與二十年前不同的是,我對於信仰有一種無神​論的有神的多元體驗。

昨晚為了媽媽無法入眠時,十五個神祇先後來看我。問我:你有什麼​請求?我說:我
無所求。

我指著天說:關於我的母親昨夜因病喪志的話,我謙卑地相信,作為​人子,我會好好
盡孝道;作為人類,我相信醫學的拯救;作為被祢觸​摸過的靈魂,我心懷感謝。我願祢
們在天上如愛我般愛這世上眾人。​因此我無所求。

(2012.07.14)

Share Button

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *