標籤: 周杰倫

流行音樂裡「不能說的秘密」：從想像到現實的「中國風」

 

◎    石計生

 

在音樂學家[1]眼裡，流行音樂其形式短小、風格清新明快、通俗易懂、內容大多取材於日常生活的特質，讓它不論何時整個音樂演出中佔了絕大優勢，擁有廣大的群眾，成為不可阻擋的歷史潮流。而作為帶動當今「中國風」歌詞的台灣流行音樂歌手周杰倫，從2000年發表個人專輯Jay開始迄今，其各類專輯中的《東風破》、《千里之外》、《青花瓷》、《髮如雪》、《菊花臺》、《娘子》等歌曲，弔詭地在「去中國」不遺餘力的民進黨陳水扁政權(2000-2008)時代風靡港臺與中國內地，演唱會聽眾動輒萬計；影響所及，是其他亞洲歌手，如S.H.E.( 《中國話》)、伊能靜(《念奴嬌》)、吳克群(《老子說》)、王力宏(《華人萬歲》)、陶喆(《太平盛世》)等的群起效尤。而這波從前臺灣流行音樂裡的「不能說的秘密」，隨著今年國民黨的馬英九當選總統後，「中國風」音樂似乎跟著有水漲船更高的趨勢。

 

從來音樂的「為藝術而藝術」可能存在的本質論述雖不應忽略，但也需理解把人們的整個社會音樂活動作為一種廣義的社會活動來進行考察，其中涉及複雜的權力與政策的運作。音樂的本質，作為自為存在的藝術，可能是「無關陳述，無關存有，它關乎生成(becoming)。音樂不是語句的陳述，而是你怎麼到了那裡，怎麼離開，怎麼轉換到下一個語句」[2]；但音樂作為一藝術，它所顯現出的或許不僅是詮釋者或創作者本身的意志；更重要的是，它可能正試圖透過此一媒介，反映社會現實環境，或反過來被政治施為所形塑，這並且是一個「與時俱變」的流動過程。

 

亦即，周杰倫等的「中國風」所塑造東方意境的中國想像與嚮往，固然有可能是歌手自己的藝術表現，但在號稱強調台灣本土意識的陳水扁政權執政期間流行並不是一件偶然的事，這期間大家都看到一個事實：「中國崛起」。雖然從久處民主制度的台灣眼光看來，政治上仍然是屬於一種威權統治，但從經濟上外資紛紛搶進中國，台商跟進至廣州、蘇州、上海、天津乃至內陸的四川等各地投資設廠，到國際矚目的2008年8月北京奧運的即將舉行，不斷被討論的「鳥巢」、「水立方」和「北京新機場」等象徵與全球接軌的後現代建築體，有著欣欣向榮吸納百川的產業躍升為世界第三大經濟實體做基礎，文化上的創新與前衛展現一種前所未有的大國氣勢，這使得「中國風」遂順理成章地成為當今流行音樂的顯學。

 

但是，這其中出現另一個「不能說的秘密」卻是：「為何帶動『中國風』的不是來自中國內地的歌手，反而是來自政治上相隔六十年以上在台灣出生的歌手周杰倫等呢？」

 

這個問題，就顯示了「中國崛起」現象在文化上的複雜性。這不是簡單化地說是因為中國的威權政治「壓制」內地歌手想像中國的強大就可以解釋，也不僅僅將「中國風」歸因於「鄉愁」，一種到處尋找回家的「文化中國」感覺而已。21世紀的周杰倫等的「中國風」流行音樂，歌手來自哪裡其實並不是那麼重要，而是怎樣的環境能夠產生一種合乎當今流行的「時代精神」比較重要。我們說，恰恰好2000年迄今，中國內地這環境還不成熟，而台灣，特別是台北，恰好已經是這樣的環境，這是「以跨疆界、跨文化的方式，對於音樂的時間與空間性重新思考；現在的全球化的傾向，音樂的定義不只由西方來決定，而是由全球文化甚至後殖民向度思維來共同定義」[3]。

 

是以，全球化下的流行音樂，上述音樂學家眼裡的流行音樂特點，最為關鍵的是「內容大多取材於日常生活」的特質之外，有創意的歌手仍然需要有敏銳的嗅覺，知道在吻合消費市場需求下去伸展港澳台和中國內地，乃至東南亞美國等不同華人圈中「日常生活」的最大公約數的可能，同時也要展現「在地」的個性與某種不服從的頑劣氣質。周杰倫等恰好是處於華人圈中資本主義化最徹底的台灣，又是最民主自由(個人)的社會，受到台灣長期親美的西方氛圍同時嚮往文化中國，於是，不可避免地，必須自己去定義流行音樂的形式與內容，周杰倫等的「中國風」，就是在這樣「以跨疆界、跨文化的方式」，超越西方或任何政治規範來定義與發展音樂本身。我們只要觀察周杰倫等的唱腔、唱法與所唱的歌詞，就知道是非常的「後現代」(post-modern)的大染缸式語言系統大拼貼：唱腔充滿挪用混同饒舌、嘻哈和古典中國等；唱法則任意配置捲舌音、普通話和戲曲等；歌詞混合口語、文言文、中英夾雜和俚語等，甚至故意出現錯字、亂腔等「挪用受阻」現象，造成知識界撻伐卻達到炒作新聞效果，反而更紅更紫[4]。

 

這而些使用「挪用受阻」的錯亂拼貼語言，故意製造裂縫的意義，實是一種存在空洞、以暫時的慾望填滿自我的象徵。如同拉岡(J. Lacan)[5]曾經畫了一個著名的缺一小段就成圓圈的圓，並在那缺口寫了個小寫的a，以之說明人的自我是怎樣因為欠缺語言和存在的具體位置，而在象徵界的存在遭遇著空洞(void)，無法達到能言善道的大寫的我(Je)。這無法完整自我的苦惱，逼使人想透過性慾或各式各樣極樂(jouissance)手段脫離象徵走進現實界而得到滿足，其中，有一必經的域土：就是想像界。因為，在人想像中通過他者的鏡像(mirror)映照才有所謂的「完整」，雖然想像中的完整充滿著嫉妒、侵略性、幻想、自戀、交換和主觀性，是小寫的我(moi)，但這卻是我們這個時代的顯像。這個想像界顯像的實踐，是表述為具體的、有裂縫的、充滿創傷經驗和扭曲的現實本身。

 

是以，誠然周杰倫等前衛而有想像力地拼貼出「中國風」流行音樂，但這種欠缺文化厚度的音樂現象，作為「中國崛起」的文化表徵，卻又頗為令人憂慮。它在形式上頌揚了中國在21世紀後的逐漸成為世界的中心的事實，卻無法在內容上展現「具體的、有裂縫的、充滿創傷經驗和扭曲的現實本身」，流於個人主義情緒展現、市場金錢考量與政治歌功頌德，非但對於中國作為文化大國的深度無濟於事，也間接顯示了當這類拼貼歌曲越受歡迎時，越表示華人圈的集體智力下降，也顯示了人們的自我迷惘與心靈空洞程度與日俱增，在愈益差異化的世界中，人們各取所需以止痛療傷，或者將那存在裂縫客體a發揚光大；不愛完整「大寫的我」，就愛追求短暫極樂的「小寫的我」，這或許也是另一種從想像到現實的「中國風」，流行音樂裡的「不能說的秘密」吧！