我與張寶勝
甲、
乙、
一九九二年十一月，我和師父從台北轉香港，直飛北京首都機場。師父沒有告訴我去 北京會見到中國當今數一數二的張寶勝先生，他僅告訴我要扛一大袋的氣功文化出版社出 版的﹁張寶勝奇人奇事﹂到北京去。我想天氣冷冽的北方，有氣喘的師父一個人去總不好 ，況且我這個人生性疏懶常覺自己生而如浮雲途經大地，沒有什麼當為不當為的事，就憑 著一股深摯的師徒之情也就厚著臉皮跟著師父上京去也。
丙、
空橋接引我和師父走出港龍航空。剛下機前師父才對我說張寶勝可能會到機場接機，要我 扛好書別跟丟了。走出空橋許多來來往往的人擦身而過，我突然感覺就在空橋和機場的接 壤處站立的那三個人，最前面那個瘦瘦小小低著頭，若有所思的人是張寶勝。師父在前面 走著，我急忙拍拍師父肩膀說﹁師父，那個人應是張先生！﹂，王師父回頭，摘下墨鏡， 疾步趨前和張先生握手，並介紹我說是徒弟。張寶勝說﹁噢，是學生啊﹂，旋即疾步向前 走了約十公尺，突然回頭對我們笑了起來，那笑容可掬，正是﹁張寶勝奇人奇事﹂封面的 招牌笑容。我第一次到北京，但出入中國無數次，也知道通關不會是很容易的事；但現在只 見張先生拿著我和師父的證件在三道首都機場的關卡櫃台前晃了晃，一分鐘我們就準備搭 車進北京城了。許多機場的守衛和將領都過來和他寒喧，並請他有空去坐坐。張寶勝操著 遼寧本溪的高吭聲調口音，若對話，又似自言自語地，不置可否的和我們乘坐兩輛軍車鳴 著警笛開道離開。
丁、
從首都機場到市中心的筆直道路，兩旁的樺樹極美，讓我想起高中時讀過的一篇有關松花 江畔的愛情故事，使我感動的情節是在江畔樺樹發生。師父和張寶勝在後面那部車子裏； 我則和一個肩上有二顆星星的軍人同車，我心裏想的事想必這個軍人毫無興趣。車子因為 鳴著警笛，那個軍人不斷以擴音器命令所有前面大排長龍的車子、騾子、腳踏車、摩托車 閃開！我們大概只花了三十分鐘就到了預先師父已訂好的北京香格里拉飯店，ROOM NUMBER, 1911，我還留著存根所以記得。存根上寫的是，原來張寶勝早三天已住在此房，MR. CHANG。
戊、
房間內窗明几淨，張先生和他的﹁侍從﹂們招待師父和我坐下。張先生師父開始交談，他 的動作很難說是動態還是靜態；雖然他是坐著，但他的手卻不斷地搓著椅背；他來回走動 及以高亢的音調說話時，我卻覺得他的心是沉靜的。北京很冷，我的鼻炎有點發作。張寶 勝和師父說話時眼神不時望著我，一會兒，他突然走向我，問我要不要去他的位置去坐？ 並且做了件奇怪的事：他把一根火柴插在熱水瓶的開口，看了我一眼，然後回去繼續和師 父說話。我感覺在張寶勝的身邊，基本上他好輕，像縷清煙一樣。師父帶了余師兄託給張先 生的一輛車的契約，張寶勝很高興地拿過去，和﹁侍從﹂在床沿蹲著看著。我湊過去，想 幫忙翻譯，對著英文滿頁的說明書瞧瞧。張寶勝突然從我的身邊跳開，用一種很深的眼光 看著我，我說：「噢！這法國車可值約五萬美金」，張先生應聲說「對！」那聲音好 像看透我的思維，解讀過我的腦海，然後說，嗯，沒錯！
己、
翌日，跟隨師父驅車到北京農業大學宿舍去見張寶勝，師父的宿疾氣喘病希望能給張先生 治一治。平矮磚房躲在宏偉的學院後面，看來平淡無奇，已有好幾輛轎車在排隊。師父和 我進去就坐在簡單的籐椅上，裏面已有幾個穿軍裝的﹁侍從﹂在那裏高談闊論，說些什麼 要去理髮之類的事情。沒有看到張寶勝。等了約二十幾分鐘，其實我已經等的有點不耐煩 了，想張先生怎麼架子這麼大，但看見師父氣定神閒，和「侍從」們談笑風生，心裏暗自 慚愧，覺得自己妄談﹁修行﹂，實在罪過。陽光從窗櫺間溫和地照進來，早上十點，張先 生突然從隔壁的門房走進來，手裏拿著剛來時我裝他的書的旅行袋，放在椅子張寶勝手裏 拿著一團白色衛生紙，向師父示意，躺在茶几上，且脫掉上衣。終於，張寶勝，這被稱為 奇人，傳頌大江南北的中國國寶，要展現他的能力了。
庚、
張寶勝將那團衛生紙搓了搓，旋即在師父的胸前隔著一件內衣及一件襯衫拍了拍，奇怪的 事情發生了；但見師父的胸前直冒煙，張先生手中的衛生紙也吸滿了水，同時師父已痛得 咬牙切齒，即使像他這樣身經百戰，槍林彈雨中過來的人也忍不住叫出聲來！我趕忙趨前 坐在床沿，用雙手緊緊握住了長滿繭的師父的手，那種感覺真希望能夠代替師父的痛。張 寶勝沒有閒著，他繼續表情自在，動作有點頑皮地拍了拍，熱煙又直從師父氣管部位冒上 來，我感覺師父的手緊緊地抓住我。張寶勝微笑地對我說：「要不要也來一段？」心裏只 念著師父，所以我沒有回答他，只是用祈求的眼神希望張先生能減輕我師父的痛苦。張寶 勝拋出問題，你不回答他也知道你的心意。就繞到師父頭的那端，又用力拍了拍師父的 頭的部位，師父又是一陣痛澈骨內的大叫。張寶勝忙了一會兒，突然把一團衛生紙丟給我 ，說：「怎樣？很寒吧！」，我順手一接，馬上鬆手，且手上被近一○○℃的高溫燙出水 泡來。張寶勝還真幽默。
辛、
現在，師父穿好衣服，我扶他起來坐在籐椅上。師父命我拿出傻瓜相機給張先生照張相。 張寶勝突然走到我身邊坐下，把我相機拿過去，看了一看，就朝相機吹了口氣，我聽到快 門關起來的聲音，覺得奇怪，就拿回來一看，咦，不但快門關起來，且指示照相數目的數 字也從原來的三十二張跳回「Ｓ」，即最開頭的部位。心想張先生在玩魔術嗎？就要他再表演 一次，張寶勝就像一個調皮的孩子，說不玩就不玩，並且要我隨便照張相。我就朝他的「侍從」照了一張。指示數目的指針動也不動，心想相機大概泡湯了，也罷。就和師父起身 道別。在門外，他的「侍從」之一趁師父尚和張寶勝在房裡說話時，就對我吹噓他是張寶 勝的徒弟，我的師父恐怕不及張寶勝云云。突然張寶勝出現在門口，大聲吆喝他「去理髮 ！」，那人倖倖然離開。我和師父走到他的司機的轎車回飯店，我上車前張寶勝驅前和我 握手，並拍拍肩膀對我說：「好好照顧師父」。（回台灣後，洗出來的照片讓KONICA老板 差點暈倒，因為竟然有一張曝光而已，其它有照片都完好無缺。曝光照片裡有張寶勝和 師父的合照，依稀可見，那個KONICA老板直說：『不可能！不可能！』）
壬、
晚上和師父在飯店就開始發生兩件非常奇特的事。一件在師父身上；一件在我身上。師父 的頭頂不斷地冒出黃色的膿出來，我翻遍師父的頭皮，實在找不出任何一個傷口或破洞， 這時才知道張寶勝是以極不可思議的方式將師父體內的病氣直接吸出，又看看師父的胸前 、背後，被張寶勝高能量的手燒得起了好幾個水泡，實在令人吃驚的是，這樣高的溫度竟 然沒有把內衣和襯衫燒掉，卻直接穿進身體理療師父的氣喘病，其功力，只有﹁飛軒絕跡 ﹂四個字能夠形容。更令我敬佩的是，師父忍受如此痛苦，白天照樣為了榮民老兵的遺金 事務和北京的律師杯酒交光應酬，一天下來，雖然很累，但我從未看見師父喊累，反而問 我鼻炎好點沒？並說疾病就是最好的練功。我問師父說：「還疼嗎？」；師父說「沒事！」，我和師父一齊哈哈大笑！因為師父所說的話正是學張寶勝的北京腔調的口頭禪。然後師父就朝著我神秘的說：「去洗澡吧！」
癸、
香格里拉飯店的浴室落地的大玻璃裡的我，是另一件非常奇特的事。當我把衣服脫掉要洗澡 時，看見鏡中自己卻大吃一驚，首先，我的眼睛發出強烈金光，然後，我定神一看我的身 體，竟有兩個乳房及懷胎的大肚子，然後我整個人就劇烈振動、分解、消失約一秒鐘；這 時，我從鏡中竟可看見身後的瓷磚，整個人卻不見了整整一秒鐘。我繼續洗完澡，然後問 師父這是何故呢？手無意中去碰觸電燈開關，卻觸電！以為是手沒擦乾，但卻不是的，因 為我的手擦得再乾，去碰電燈、電視、電梯、甚至電熱水瓶的開關或插頭都會觸電。師父 笑說：﹁丹經裏有所謂懷胎十月，汝要過大關了﹂，並授以打坐觀想之法。我也就不以為 意了。不過，一直到現在，這個能力仍然留在我身上，尚不知它的能量邊疆是什麼，只知 道自己經此與張寶勝的機緣，越來越能夠體會《妙法蓮華經》所說的「安隱少惱，堪忍久住」的道理。我心平靜。至於後來我和張寶勝的神交，就不用多言。只覺心裏對張寶勝的 掛念已然像對師父般的自然平常。生命啊！真奇妙！
子、
「我和張寶勝」經驗後，我的世界觀從此不同，並對物質不滅定律開始懷疑。這世界應是 多元空間並存的。人的身體是「立體」的，有許多歷史上的﹁我﹂在這個身體上並存。譬 如說，見張寶勝後，我有次在香格里拉吃早餐時，看見師父現代人的裏面有個清秀道士。 其它人也一樣。
丑、
人很容易被某些「神蹟」所迷惑，並不惜花費大量的金錢和時間想去獲得那樣的力量，但 那並不值得。「我和張寶勝」經驗最美好的部份不是「癸」的部份；而是「辛」的部份張寶勝語意深長的那句：「好好照顧師父」。
寅、
有些人不是「人」而已。有些人是『人的共同體』或說『複合體』。創造一個新的「人人」字來形容：它們能心意相通，於夢中、打坐時，持咒時，唸經時，日常生活時相互 提攜、支援。們間「無緣三昧，智印三昧，解一切眾生語言三昧，神通遊戲三昧 ，淨藏三昧。」
卯、
在生活挫折，情緒低潮，一切不順時我有時也生怨懟之心，「為何是張寶勝不是我？」他 的能力使他超越物質經濟的束縛，並成為眾人矚目之焦點。有時我心的無名怨懟像火宅之 人。但人不應因此而自慚形穢，不斷把石頭推向山頂的﹁薛西弗斯的神話﹂對我們凡人的 啟示是，做為一個人的尊嚴來自於「即使臨於深淵邊緣，猶能振衣長嘯！」
辰、
其實身上毛病都在。鼻炎、打嗝很大聲、香港腳、股癬、心肌痛、和起伏的七情六欲。見 了張寶勝之後沒有一樣曾經消失。但是最大的差別是，既然可以把它們看不見一秒鐘，表 示身體根本不存在，那又有什麼好擔心的呢？
巳、
愈來愈不喜歡言辭辯論以及「活動」。張寶勝最擅長的事是讓你記得他又忘記他，原因是 他從來不妄言修行，理論廢話一堆，他的「活動」髣若很劇烈，但他事實上毫無動靜可言 。
午、
後來覺得想到張寶勝時想哭。他的一生都在「服務」別人。自己是什麼呢？有些人天生是 「社會主義者」。師父和張寶勝是同一類的人。
未、
未來我要去尋找夢境裏和張寶勝共同坐著的的那株大榕樹及石板凳。你不要覺得我發瘋了 ，那道黃昏的光線使我仍能堅持反對剝削的理想活在這個以金錢為公分母的世界。
申、
現代科學不堪一擊的地方來自「張寶勝」傳奇；現代科學偉大之處在於解除「張寶勝 主義者」的傳奇魔咒。
酉、
然而「我活在這個世界是為什麼呢？」問了三十四年的問題要把白髮問成黑髮時夾雜著淚 珠的雨勢方才罷休嗎？
戌、
我曾經對張寶勝有很多期望和幻想。譬如說中國和台灣的未來要怎麼辦的問題。現在我繼 續保有期望，不過是從自己做起。
亥、
早上醒來的時候，
窗外的 菊花對我說：
「這是 什麼聲響啊？」
在落花與沾墨之間
忽寬忽窄 的浮雲啊，
你 往那裏去？
藍天 為黑色的世界所取代
我心想往東，你卻
匆忙而過。
一九九七、六