在高雄長大的我，對於這個島嶼的南方城市感情的烙印是來自於讀楊牧先生的詩裡的句子。記不清完整的篇章，印象是年輕的葉珊那時在高雄當兵，面對高雄港起伏船舶，似乎被一心事所困(後來有次吃飯時我問起楊牧老師，他說是去參觀高雄加工出口區後痛心台灣的勞工被剝削)，乃書寫了詩的篇章，冷冷的海風「切過我有病的胸膛」「有個壯麗的名字叫高雄」。兩個句子從此伴隨著我對故鄉的記憶。

為什麼要透過一個素未謀面的詩人的句子認得自己的故鄉？或因那時是我苦澀的青春，高中，國中，小學，幼稚園，就和爸爸，媽媽，哥哥，姊姊一起住在現在繁華無比的新崛江商圈附近當時安靜的住宅區的林森二路。那時覺得高雄其實一點都不壯麗，高雄的代號那時是升學。為了考上好學校，我那時對於高雄的空間記憶非常非常的小。最遠是小學時帶著乖乖去壽山遠足，看猴子。國中時讀的學校就在家附近，最羨慕希望的事情就是去逛大統百貨公司，那距離幾乎就是走路十分鐘就到的了的地方，但是很少去。因為要讀書準備聯考。上了雄中後對於高雄的記憶還是很簡化，就是騎腳踏車從家裡到學校，也不過半個小時。路程固定，日復一日。或許那時心靈空間的旅程大於現實空間。那時悠閒在雄中植物園裡閱讀赫塞(Hermann Hesse)的流浪者之歌，玻璃珠遊戲等小說可以讀到忘了上課，讀楊牧，鄭愁予和余光中的新詩當時幾乎就是對於台灣的最大空間的想像。應該就是，我想應是，就是在那參天大樟樹下讀了楊牧先生的詩句，把我的對於高雄想像力擴大到壯麗層次。

我從小知道高雄是個港口。但是對於大多數的高雄人而言，1960-70戒嚴港市分離年代很難親近那個應該很壯麗的港口。小學時做過一個近乎科幻電影的夢。滿天外太空的飛船從陰霾的天空俯視看著期盼長大的我，通過飛船的高度，我被一股強大力量接引向上，720度透明俯瞰，第一次完整的，壯麗的高雄港。那夜是夢也不是夢。對我而言。高雄的壯麗以瑰麗奇幻近乎末世的牽引靠近。

大學後離開了高雄，因為求學與其他機緣一路看了台北，芝加哥，洛杉磯，舊金山，紐約，倫敦，巴黎，北京，上海，南京，廣州，蘇州，東京，京都，香港等城市，不知為何，總是特別對於有水的海港城市印象深刻，如芝加哥(湖大如海)，舊金山，上海，和香港等。上次在香港中文大學開學術會議時，我在維多利亞港灣船上回望香港城時感動莫名，好像這個場景似曾相識，好像這就是我故鄉的城市的場景，摩天高樓與滋長的屬於人與城市裡綠地的第二自然的生命力，後面總有一抹山巒晚霞，因為湛藍的海水襯托著美麗非凡。但我從未目睹過高雄港。

我上次過年回去陪母親時就已經感受到這個城市壯麗的改變，就寫了〈城市裂縫〉，那是憑弔一個舊高雄的家庭記憶與經由搭乘四通八達的捷運展望新高雄的壯麗未來。況且這時2009年的高雄要舉辦世界運動會了。整個城市正朝向一個港灣城市方向調整，讓水的波光斂影成為映照主體，吸引來自世界各地的人向南方暖流般的存在親近，感受高雄人的熱情與好客。我想，這時是實現我童年以來之夢的時刻了。要乘著船，從水手的角度，回望我的故鄉，母親仍然活動於其中的繪畫展覽，看那櫛比高樓與滋長的屬於人與城市裡綠地的第二自然的生命力，後面總有一抹山巒晚霞，因為湛藍的海水襯托著美麗非凡。

南方暖流撫慰北方冷冷的雨簷，對著逐漸萎縮的書本裡的心靈空間，與逐漸茁壯的真實世界裡的高雄市，對著網路裡先睹為快的港灣城市，有個壯麗的名字叫高雄，說，「我想，歸鄉時刻到了。」

(2009.06.14)