分類: 道家之旅

1.

「為別人治病的時候」，妳說，「必須先忘記和他／她的現在與過去的關係。」那年我正在為父親守喪的時期：一天夜裡星光照遍野，我在政大研究生宿舍照例頌念三大卷地藏菩薩本願經，第一次，父親去逝後將近十個月，我第一次對著窗外百步見人的月光嚎啕大哭。父親不在了，真的不在了；承佛道經文之威力，這之前，當全家陷入哀戚之時，我卻出奇冷靜。

「你要凝視星光背後的星光啊！」我帶著伊始的淚痕睡著時，夢裡這是妳說的第一句話。我站在一個碩大無朋的廟宇道觀前的廣場；妳從空中翩然而下，穿著灰藍布衣，坐在一張尋常無比的木凳上，示意要我隨侍在側。

「看著我，看我如何拔濟群苦。」那一長排排隊看病的長龍，從我們的右側綿延的好遠好遠。我一面看著妳的手法；一面端詳這些鰥寡孤獨老弱殘疾的臉龐；那愁苦跨越時空，百載不曾稍歇。但當他們從妳左手的柔夷花走過時，都開懷地笑了。

從來沒有想過會以這種方式遇到妳，跟你學習。

「以後淚水要為他人，而不是自己流。」

2.

從此之後淚水鮮矣；因為我逐漸找不到「他人」，我找到的每個「他人」都成為「自己」。那齣喚作「等待果陀」的現代劇，就是想等妳，等你給浮沉紅塵、流浪生死的「自己」一些喜怒哀樂的超脫；可是那對兄弟等了妳一天一夜你都沒有來。

有時我能瞭解他們的焦慮與不安。有件事可以說說，現實中唯一一次的和你相遇；那次之後，無論如何反覆操作，都沒法目睹妳的容顏了。

記得嗎﹖那次在來靜師父盛況空前的丹院裡，將近一百人在那裏練功聽講，我，一個資淺愚鈍的小師弟，首度以雙盤持咒打坐。六字大明咒在我的身體繞行任督二脈及幾個大穴旋轉，逐漸地我的身體就像坐進一個滾燙的浴缸般，在劇烈震蕩的過程中，耳朵聽不見外面聲音了，呼吸彷彿停止了；我的神識飛越無垠的流星雨，來到你所允諾我未來將至的國度。在莊子所謂的「虛室生白」的光亮中，一株高聳無極的大樹在我面前出現，我立刻就知道「它」和我的關係了。你從樹後走出來，一老者，鬚髮皆白；和顏對我說：「蒼生何辜，蒼生何辜。」同時你讓我看到南閻浮提之戰爭的殘酷與生離死別的痛苦。

「我如何來這裏的呢﹖我如何回去呢﹖」心裡親人師友的臉龐一一浮現。你笑而不答，指著七彩絢灆的天地有一朵柔夷，我的神思隨著花序紛飛的方向，就這樣飛起若遊龍，又穿過流星雨；回到丹院，回到石計生。我的身體就像離開一個滾燙的浴缸般，在劇烈震盪的過程中，耳朵聽見外面聲音了，呼吸又開始了，這過程中我知道，心靈深處，六字大明咒未曾間斷。「叫下面的人上來吃飯！」醒來後聽見來靜師父聲如洪鐘地講了這句話。

3.

「我三十歲之後就不想勉強別人了。」芝加哥的大雪，我也不想勉強妳，在我回台灣之前到來；雖然我無可救藥地迷戀著那冰清玉潔。是的，我非常想告訴妳，我很愛我父親，因此，我很愛天下人的父親，因此，我才會在芝加哥盡心盡力，為摯友的父親治病二週。用了白鶴師父的「神室八法」，但他還是逝世了。最後一次幫他理療，我握著他的手，彷彿握著我的父親的手，彷彿握著天下人父親的手。「我覺得不痛了，你看，我來時上樓都有問題，現在不用人扶，就可以下樓回家了。Thanksgiving時，一定要到我家吃飯。」

我毫不保留地發送外氣企圖扭轉乾坤，「為何，他不能是夢裡從妳的左手邊走過，開懷而笑的人呢﹖」我知道許多可能的答案：「因果病」、「壽終正寢」、「業報」等等，我都不喜歡。以前到古道堂，總覺白鶴師父雖醫術精湛，卻常常對一些病患說些喪氣，諸如「你的病我沒辦法治」「重病患我從來沒有醫好過」的話而覺甚為奇怪。到現在我才真正知道他內心深處的痛苦，做為「醫宗」的全真人，雖有一身本領，遇到「無常」；只有眼睜地看著熊熊火光灰燼每個「曾經活過的人」。對於一個立誓「抱道而亡，任從天斷」的修行行者，有比這更悲戚者乎﹖

那天去古道堂想告訴白鶴師父這些；滿屋子的病患忙得他連和我說話的時間都沒有。離開前，我握著他冰冷的手，心裏一陣酸楚翻湧。那天到台大練功時，握著來靜師父為照顧徒弟而被踩傷的手，那手十餘年如一日地無私奉獻；心裏一陣酸楚翻湧。但我必須學習節制「自己」容易浪漫的情緒。我不想妳再用經典裡的那些話開示我。有時我很煩，有時我很激動，有時我很想高聲喊叫；但是，現在妳比誰都更瞭解我，我有一顆見過宇宙世面，相對穩定的心。那顆心帶領著友人一家子做「頭七，頌念地藏經、心經、金剛經、阿彌陀經歷經七個小時。那顆心隨著妳漫天飛舞的柔夷花序，願生者精進，亡者安魂。

(1997,12.18於高雄澳仔底)