「尋書未果」：呂赫若小說的後現代寓意
「自由的人絕少思想至死，他的智慧不是死的默念，而是生的沈思 。」
–史賓諾莎(Spinoza)〈倫理學〉
「田裡的泥土翻起來之後，再用鋤頭敲碎，鋤平細泥粒靜靜地躺在那裡，
酣飲著陣雨後天邊的紅霞夕照」
–呂赫若〈暴風雨的故事〉
1.
「可能僅止於閱讀是比較好的宿命嗎？或者行動是為了拯救你流傳但蒼白的文字？按奈在平實，動人的農村之中的人物，欠缺反抗的勇氣，時代轉變都一樣 在宿命中認命。甘蔗田，竹林，與豬圈之間，有一種聲音，帶著富貴之氣，飽讀詩書的東京腔優雅，字字句句刻畫，但也字字句句退化。國旗換了顏色，遊行還是進行，牛車換成汽車，農會換成金融銀行，斗笠之下的行走，現代，不是蒼涼。
「所以尋書所為者何？忽然黯淡的天空，一棟別墅轉入眼簾，使用價值翻轉為億萬身價，一干人等猜測，或許這是你的枯骨所在，曾有玉蘭花一株，『兩丈高的巨樹，微黃的葉子在風中颼颼地響個沒完 』，你爬上樹梢，遙望一個漸行漸遠的，和解的人性，跨越戰爭的溫情。或者是這樣的嗎？令人百思不解的進入石碇鹿窟，超越加官封侯或繼續文字的妥協，尋找不到一個斯文的激動，風中颼颼作響的飄香…
「『小時候我外祖母很怕會出事，所以我爸爸的書、手稿都叫我埋掉，數量相當多，有好幾箱…當時還在那些書上澆水，希望趕快爛掉，免得他日惹禍上身 。』因此尋書未果。都和自然合而為一了。星期天的案頭。高掛牆上的玉蘭花。1988年青田街，解嚴後的美學遺產，你鎮日在我日式窗櫺前風中颼颼作響，一種無法言喻的向陽。雨季滋潤之下，新葉時常，清香常在合眠之前的朦朧。如觀一雌雄同體畫作之後。從此，不再思想，而是沈思。
「苦惱的尋書，不是已然洛陽紙貴的全集，而是行蹤飄忽的死…
「你的微笑都在。鹿窟朝陽映照每個起義的清晨，公雞啼徹，紙筆都不帶的行蹤。你的微笑都在。
2.
「不是你選擇了社會主義，而是社會主義選擇了你。
「應該是這些：『日復一日，傍晚工作完畢歸來的雙親，立刻開始爭吵，最後互相扭打 』。被時代巨輪碾過的農村貧賤夫妻，令人膽戰心驚的宿命，同時發生在今日聯合報的社會版。台北縣中年失業男子，和妻子爭吵，扭打，失手打死自己十歲大小孩。總是為了你早已覺悟的東西：金錢，而產生了所有的社會問題，並且，不止這些，你模仿卡爾‧馬克思的語氣說：生產工具的技術進步，造成勞動者的生產關係斷裂，生活悲劇就發生了。屬於楊添丁一家人的悲劇。『自行車與載貨兩用汽車從後面拼命追過遲緩的牛車 』新技術的日益發達與租佃制度的不公，迫使傳統農業結構面臨瓦解。『米這樣便宜，我出生以來才第一次看到。好像是種田的一個本錢都不花而種出來的一樣 』。米這樣便宜，因為機器出現了。你說。『近年來越來越被推進不景氣的深坑，那是因為被混蛋汽車所壓迫，無論是怎樣沒有知識他們也是知道的。他媽的，混蛋機器，是我們底強敵。 』你的社會主義性格，在1935年就早已經成型了。22歲。台中師範才畢業。還沒渡海至東京學習聲樂，枉論後來成為「台灣民主自治同盟」的左翼作者。生來就知道的吧。文學裸露不義是普遍而先天的。
「『你說中重點了。你也想一想。雖然是暫時的一段時間，忍耐以能賺錢的方式來做。我是我，你是你…。 』添丁決定與貧困交迫的生活放手奮力一搏；然而『對她來說，維繫生命的『錢』比現在的傳言更為重要。 』阿梅則以蒙蔽靈魂出賣肉體為代價，爭取更為需要的金錢。你透過對於米店老闆、「大人」及「保正」等人栩栩如生的冷靜描寫，呈現出一張張猙獰的勢利臉孔，和咄咄逼人的生活壓力，襯托出弱勢農夫們，其深深的徬徨和痛苦萬分的無奈；牛車同行的老林他戲劇般地出現，當「楊添丁感動似地眨眨眼 」，不僅陰霾了整個故事的後續發展，也伏筆了添丁的下場—走投無路的添丁因鋌而走險偷鵝販賣而被捕，故事就在這裡打住了。
「所以尋書所為者何？愛是一抹陰影。隨書本的故事劃上句點，我的思緒卻未停止，這些人物深刻在我的腦海中，眼簾之前，如視網膜剝落的飛蚊症，走到哪裡，就有一自己良心才看得到的陰影。
3.
「不停地追憶一種七歲時的情愫啊。『少年時代拍攝的我們家族的照片，到如今我還保存大約二十張。它們全都已經褪色，呈現茶褐色，其中有些連輪廓都不清楚了，一片模糊：但是卻仍然能夠使我一眼便想起當時家庭生活的氣氛。 』1943年，而立之年的你已經從美麗的東京回來，不輟地撰寫長短篇小說。最令人吃驚是這年的旺盛創作力，從一月到十二月，你一共寫了四篇短篇小說：《月夜》(1月31日)、《合家平安》(4月28日)、《拓榴》(7月31日)、與《玉蘭花》(12月25日)。年表上有一蛛絲馬跡可尋：「一九四三年 30歲 進入興業統治會社(一電影公司)，一邊上班，一邊創作，認識前來應徵的女子蘇玉蘭。 」因此一月植樹十二月開了花。對於組織家庭的幸福的嚮往。這個女子，史載甚希，卻似乎在你的生命激盪出神秘的火花。一種對於激進的和解，一種對於女性世界的深探，從社會變遷的小說題材，轉換至日常生活的童趣細節，鄉野禁忌與風俗。
「應該包括這些：『說到當時，一些人還相信拍了照片，影子便被奪去一層，人也會瘦下去…至今我猶記得每次要拍照時，母親總會向我叮嚀：『照了像，人會瘦呢。』由此也可以想見，我的家人們內心裡還是很不喜歡拍照的。 』然後
我們就看見了家族史的貫穿，與超越戰爭的人性。那個喜歡攝影的日本人，和叔叔一起回來的「東京時代的好友」鈴木善兵衛。『滿臉漾著笑看著我們站著。依稀記得他穿著一身和服，讓長長的頭髮在風裡飄拂著，想是被那珍異的玉蘭花的香味牢牢地吸引住的吧。 』異國的真情流露於病篤的擔心。你和小祖母河邊招魂，『『鈴木先生，回來喲。鈴木先生，回來喲。』路已經是一團黑，祖母的纏足走起來格外艱難。我一面看看小祖母卒著細碎的步子搖擺的身子，默默地聽小祖母的叨唸的嗓音 』；你的『看了那掉了肉又長滿鬍子的面孔，那麼沒由來地就有一股悲傷湧上心頭。 』直到愛感動了蒼天，讓一個日本人起程離開，他照了還流傳至今的二十張照片的台灣，遠遠的背影是所有人的離愁，在玉蘭花四丈高的樹梢遙望，無法完整的跨越，河的兩岸。
「人性斷裂於1945年。被推向一個亢奮陶醉的台灣人民第一個雙十節。又兩年，228事件發生，你在公憤與暴動之中緊握雙拳。原來還有比機器更混蛋的東西。決心流浪。所以尋書未果。
4.
「鹿窟光明寺長明燈油蕊晃搖，師父，可記得窗外四丈高，那位斯文的激動，風中颼颼作響的飄香…
「35歲之後就不記得何謂寫作。心靈深處已經決定。東京時期的聲樂現在是謀生的工具，建國中學，北一女中的音樂老師，你是，你還是印刷廠的老闆。一切看來正常。社會上小有名聲。「玉蘭，我正在等候去琉球的船隻，要到日本經商，你要好好照顧這個家。」1951年。台灣文壇盛行新的文學語言與揣度國民政府喜歡的新意識型態。你突然從所有的文學雜誌消失，讓很多迄今被民進黨政府奉為國寶的作家鬆了一口氣。問題是對手不見了，落筆的智力就下降了。你的遠離頓時成為一個待解的迷團。你，到哪裡去了呢？連心愛的玉蘭都沒說實話。
國民黨的掃蕩部隊的部隊徹底殲滅了一個山林的神話，你衷心燃燒的共產的暖爐，在濕寒之氣甚重的人間。你，在哪裡？
「尋書未果。我的痛苦是如此真實的翻攪著。令人苦惱的姿勢。懸而未決。一說被毒蛇咬死。一說被山上共產黨人先行處決。一說已經成功取到琉球至東京。枯骨從未曾被發現。而手稿已經漫漶。行蹤飄忽的死，面對所謂「台灣第一才子」的後設封號，本身在時間的延拓與空間的差異中伸展了意志：一本最後的巨作，『未完成的死』。時時侵蝕著我日復一日的沈思神經，終至於夢中看見了行走的森林，說『王啊，你為何在河邊哭你的子民呢？』我不哭的。那是七歲時的離別的記憶，缺席的人性，與持續在場的權力戰爭。這夢中的淚是為了光明寺旁四丈高的玉蘭，如此神似的花朵，以遲暮之姿傳遞一種堅持的喜悅。我登上樹梢，遠望這雌雄同體的身體，乳房勇健，鬚髮精神的炯炯，其下是星光燦爛的血之長河。寺前那罈古水缸映照著飄移不定的玉蘭樹影，髣岪說所有猜測的可疑。死亡的烙印因此擴大了祂的影響力，當五節芒草長得高過城市的視野。死亡的左右，噢不，祂本身蘊含了新生。尋書未果所為者何？如是風中颼颼作響，一種無法言喻的向陽：
「玉蘭，我在黎明來臨時等你，在河的彼岸，
「記得帶素描簿，我們要畫一株高高的開滿花的樹…