第一唱片行

這是屬於跳舞時代被湮滅的記憶，由大龍峒的延平北路與保安街口一間小小的唱片行重新喚醒。奎澤石頭。你和計程車司機忽然聊起天來。因為車上放的台語老歌。婉轉清亮和曾經的FM96.6一樣迷人入室。那地下電台聽了四個月。沒有廣告。沒有主題。沒有主持人。只有幾百首反反覆覆播放的歌曲。斷訊時失魂落魄不知往何處去。這時老司機說就在「第一唱片行」。這些歌都是真空管錄音。音效很好。然後又過了一個月。斷訊的回覆。卻是充滿政治味的間歇。只剩九首的政治醫院。建國的口號穿插。奎澤石頭你終於受不了了。就這樣殺來轉口。令人吃驚的小小店面。與「第一」的封號背道而馳的印象。而且不打折的頑固。那守在店面已經四十五年的歐巴桑。你驚喜地將位於故鄉高雄的亞洲唱片有限公司灌錄的紀露霞、吳晉淮、陳芬蘭、顏華、洪第七、林英美、文夏等收刮一空。抱在懷裡有如一朵珍惜長久素白的玉蘭花。這樣聆聽。如此於後現代跌入1960年代的滿足。在網路搜尋美麗的，早已全球化的那時的倩影。為國民黨白色恐怖所中斷。你突然比那電台更瞭解必須激進的原因為何。意識型態的痛恨一個政權，今與昔兩相映照，是基於偏執政治的理由。但是，腰斬一種美妙的台灣歌謠，吸納本土，日本，英語和中國的文化於一身的完全創意，優雅。活潑。深刻。哀傷。快樂。從那源源不絕的樂音中流出，無法想像的美學高度，這腰斬，是不可原諒的。奎澤石頭。你以終生對抗這樣自由文化的敵人為職志。什麼黨都是敵人。你像個游魂般倘佯。足不出戶地反覆。窗外傾頹了的一株老樹，因為吸滿過度的雨水而從根腐爛了一種生的邏輯。陽光曾經努力映照。徒勞的完美，於記憶中刻意操練，旋律中保存，杳然的蹤跡。墓木已拱的再起。