人間副刊散文選–電腦失竊記


石計生

定然是臨時起意的,我想。

星期日進研究室,鑰匙竟用不著轉門就可以打開,一如往昔的堆積如山的書與難以寫完的空洞種種。風,從靠近樓梯的鋁門窗魚貫而入,撫著我的臉龐,才驚覺,窗戶竟然是洞開著。 我想你是一個沉著的有主見的學生,於星期五的傍晚照例在課堂空檔倚著欄杆抽菸,與四處習慣性的張望,從半透明的窗簾忽然看到沒有緊鎖的窗戶與裡面的手提電腦。

教授是你的敵人,課堂上因為覺得無聊打瞌睡被當,或者因遲交作業被投以睥睨眼神。你覺得闖入本身就是一種叛逆,一種對普魯東「財產即竊盜」的格言的實踐,我想,你四下張望無人,你就這樣進入,一個超乎你想像的國度。

你很緊張,這是第一次犯案。你趕緊擦掉球鞋的痕跡,看著研究室小小,掛著無何有之鄉的符咒之畫,回頭,一尊觀世音菩薩和未燒完的香半裊。紅底金字的佛道經典也在案頭。你坐在我寫作的位置上一會兒,打開左邊第二個抽屜,一疊祕密的稿紙,無神論的新作字字句句震撼著你所看到的表面崇拜,其實是一種假面的告白,這個教授,你想,和我一樣,竟然分裂且愁苦,只是不抽菸。

「我想我不該偷走他的任何東西,這名教授和我一樣,」你想。

你起身。用右腳為重心,緩緩推開有滑輪的座椅,向左回身站立,看到眼前兩張斗大的海報:

驚悸:詩的重擊彷彿霜天鳴鐘╱淒寒的宇宙╱摧響竅門╱喚起神經

楊牧現代詩藝術論

詩是末世唯一的愛╱愛是雨夜猶亮的光,奎澤石頭

文學道路,楊牧演講。

你真的喜歡第二張海報。獨一無二的黑底白字,書寫著每當寒夜就會秉讀的詩人名句。你翻翻這名教授的書架的書。詩集「時光飛逝」奎澤石頭著。你翻開嚇了一跳,他,就是他。那個對於商品和金錢世界嚴厲批判的人,是造成你今日無所適從地於傍晚孤獨吸菸闖入的原因,總要給我留下印象,我想,你是這樣的。

這裡,除了書之外只有電腦,尤其能夠筆記你千奇百怪的想像與同樣虛無的憂愁,書圖書館都找得到,筆記型電腦裡必然有這名教授的重要資料甚至詩作(未發表的最好),我帶走,他就永遠思念我了。我用我的才氣填滿剩下的容量,就可以歸還。那天,有一天,一個無名的人,竟可以在我的心中烙印,掠奪,神祕,顛覆,離開。

你毅然提起手提電腦,打開的研究室大門,輕輕關上,大步離去。月光之下長長的身影,如窗外老榕樹的氣根修長。

「財產即竊盜」,土地,咖啡杯,手機,書,鋼筆,MP3,錄音筆,面速力達母,Philips檯燈,毛筆,茶壺,釘書機,書,擴大器,稿紙,念珠,石頭,裱畫,照片,鐘與電腦。你竊走了最具交換價值的手提式電腦,留給我最為珍惜的其他,充滿回憶能量的無邊無際的使用價值。

充滿啟示的臨時起意,造就了我的覺醒。

我把透風的窗關起來,你知道寒流來了。以無神論的心情虔誠點起了一炷香,我想,我仍有太多容易傷害別人的衝創意志,或許也曾經在課堂上不經意地傷害了你,讓這樣的犯行成為之後的生活陰影,我想我的手寫的使用價值的時代又來臨了。

你帶走了我的手提電腦,今後,追隨你的步伐,準備造反。(本文即將收入作者新書「成為抒情的理由」,寶瓶出版)

中國時報 2005.10.01

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *