這玻璃杯
這玻璃杯
石計生
1991年和我父親石沛雨一起回安徽老家省親，那時兩岸開放探親不久，我們從台北香港轉機飛上海，住了一天，再從上海搭軟臥舖鐵路到安徽合肥;住了兩天等長途公車，無聊時在街上看那時人手一罐這玻璃杯就也買了一個做隨身茶杯，好像是人民幣兩塊，總是穿著西裝的爸爸看到我買這玩意就一直笑。父子再從合肥搭了半天風塵僕僕到了宿松縣城。隨即啟程搭電動三輪車到石家灣碎石路滴露村的老家。非常原始的農村聚合體，灰瓦白牆，濃烈陽光下，白色梔子花搭成的圍籬把整個村莊襯得格外亮麗，而滿地泥濘從室外到室內，每一個人都在吐痰。整個村莊的人都姓石，我們一起把村莊走了一圈，經過一個低矮屋頂籠罩的凹地，一群穿著暗藍毛裝的正下象棋的人都出來跟我父親打招呼，問東問西。爸爸的輩份很高，連我都被叫做爺爺還真誇張，當時也不過二十來歲。我們老家風水極好，背山面水，松濤處處，祖父是前清最後舉人，為書香門第。而我看到這一望無際的稻田和小山巒，心裡有無限感動。爸爸那時說：我年少時就時常騎著馬去收租，你看到的所有的田都是我們家的，收完一趟從早上出門回來都已經是黃昏了。遇見交不出租的佃農會來求我：說大少爺，您緩緩幾個月吧，等有收成再給好嗎？爸爸都說好。我父親後來參加國民革命軍，文革時家裡當然很慘，屬於地富反壞右集大成的家庭。失去了所有的田地，我的祖父被鬥死。父親也於1993年過世。2006年我在南京大學客座講學，校方派車送我回老家，走的是高速公路不到幾個小時就到了宿松縣城，再到滴露村時老家已經被拆除，只剩下肥沃的紅土空蕩蕩在那裡，我也不知道要說什麼好，所有親戚都搬遷到大馬路旁邊，成為鋼筋水泥的二層樓房，說是進步，應該也是。而過了這麼多年，這玻璃杯就還能跟我說著這些事情，髣若昨日。(2013.04.06)
石計生
1991年和我父親石沛雨一起回安徽老家省親，那時兩岸開放探親不久，我們從台北香港轉機飛上海，住了一天，再從上海搭軟臥舖鐵路到安徽合肥;住了兩天等長途公車，無聊時在街上看那時人手一罐這玻璃杯就也買了一個做隨身茶杯，好像是人民幣兩塊，總是穿著西裝的爸爸看到我買這玩意就一直笑。父子再從合肥搭了半天風塵僕僕到了宿松縣城。隨即啟程搭電動三輪車到石家灣碎石路滴露村的老家。非常原始的農村聚合體，灰瓦白牆，濃烈陽光下，白色梔子花搭成的圍籬把整個村莊襯得格外亮麗，而滿地泥濘從室外到室內，每一個人都在吐痰。整個村莊的人都姓石，我們一起把村莊走了一圈，經過一個低矮屋頂籠罩的凹地，一群穿著暗藍毛裝的正下象棋的人都出來跟我父親打招呼，問東問西。爸爸的輩份很高，連我都被叫做爺爺還真誇張，當時也不過二十來歲。我們老家風水極好，背山面水，松濤處處，祖父是前清最後舉人，為書香門第。而我看到這一望無際的稻田和小山巒，心裡有無限感動。爸爸那時說：我年少時就時常騎著馬去收租，你看到的所有的田都是我們家的，收完一趟從早上出門回來都已經是黃昏了。遇見交不出租的佃農會來求我：說大少爺，您緩緩幾個月吧，等有收成再給好嗎？爸爸都說好。我父親後來參加國民革命軍，文革時家裡當然很慘，屬於地富反壞右集大成的家庭。失去了所有的田地，我的祖父被鬥死。父親也於1993年過世。2006年我在南京大學客座講學，校方派車送我回老家，走的是高速公路不到幾個小時就到了宿松縣城，再到滴露村時老家已經被拆除，只剩下肥沃的紅土空蕩蕩在那裡，我也不知道要說什麼好，所有親戚都搬遷到大馬路旁邊，成為鋼筋水泥的二層樓房，說是進步，應該也是。而過了這麼多年，這玻璃杯就還能跟我說著這些事情，髣若昨日。(2013.04.06)