生日前夕雜想

「中央氣象局表示，輕度颱風卡玫基今天凌晨二時的中心位置在北緯十八點一度，東經一百二十三點三度，距離鵝鸞鼻南南東方約五百一十公里的海面上，移動速度緩慢，氣象局預計於上午八時四十分或十一時四十分發布海上颱風警報。」就在生日前夕又聽到台灣人最為熟悉的夏天報導。媽媽說我出生的那天狂風暴雨，在高雄的軍醫院約莫午夜時分誕生，而風雨打落了天井的老芒果樹滿地，青綠葉片與青澀未熟過熟黃澄澄果實於陽光晨曦中顯得絕望與希望同時湧上心頭。日本小說家三島由紀夫在《假面的告白》一開頭就說自己能記得且看見自己出生後的情景，栩栩如生地像看電影般介紹了他家族的面孔與之所以成為同性戀的內心世界描繪。我則在出生後的這幾十年今日，端坐外雙谿研究室，看著窗外也是老芒果樹結實纍纍等待一個逆時針旋轉的力量掃蕩或不掃蕩，作為時空交錯意識流的中介，媽媽所描述的我的誕生就這樣非意願式記憶地回來找我，也算間接如三島般，看到了自己的誕生吧。

年青時非常輕蔑關於「感恩」一類的詞彙，總覺得過於保守與退縮，好像說了這話後就找到了存在的保護傘其實是渾渾噩噩地活著。現在則回首既往，雖然外在的條件與環境時時轉變，但發覺自己生命的重心一直沒有轉變：以詩抵抗。詩作為我心目中藝術的真正表現形式，能掌握其書寫這是需要感恩的，那名單可以排到月球去的：包括我生命史裡愛過我的、照顧過我的、指導過我的、鍛鍊過我的、嫉妒我的、排擠我的、恨過我的、試圖忘記我的所有的人。法國思想家盧梭的《懺悔錄》以剴切動人的筆觸描寫他一生的愛恨情仇，我記得最深刻的卻是他因為貪念讀書而不願意代父親出城去工作等等小小事件的懊悔。在生日前夕，對於已逝的 父親，心裡浮現的是有次在美國洛杉磯大哥家裡，因為一個莫名已經忘了的理由突然非常討厭他，賭氣不跟他講話，個性一向包容我的父親愁容滿面不知怎麼辦，隔天醒來，爸爸在花園澆花，媽媽坐在客廳，用爸爸聽不很懂的台語對我輕聲說：「父子沒有隔夜仇，你為什麼那麼恨你父親呢？」當場淚流滿面，我面對了自己無名的不平衡。

「面對自己」是我日後不斷學習的課題，雖然外在與內心考驗不斷。經由家傳佛學、文學教養與切身病苦所獲得的「道家身體」我逐漸瞭解人的失衡是與身體的韻律有關。所以我從身體與知識層次的追求理解形而上力量，譬如宗教或神秘主義等以及重返人間世的重要性。要從別人的角度想為什麼他會這樣對待我，這不只是社會關係上的問題，也是物質的、身體的、靈魂的和精神的反省問題。現在身為教授，我試圖不斷地把我的體悟傳遞給我的學生們；希望他們知道，現實世界裡的追求固然重要，一種經由各式鍛鍊獲取更高精神性才是融化存在痛苦的解脫之道。我在生命的某個低潮時，我所崇敬的台灣大詩人楊牧先生以師生的情感寫信給我說：「成人的世界是險惡的，路有很多條可以走。」絕望與希望同時湧上心頭，捧著那信箋如暗夜明燈久久不能自己。出生後註定要面對成人世界，險惡中要知道堅持與轉向。生日前夕。我又想著弘一大師以唸經茹素實踐他所說的「生日就是母難日」，因為母親忍受著懷胎十月的辛苦才將我們誕生到這個世界。我對我 母親的愛是光年也無法計算的長久。在那南台灣颱風侵襲風雨交加的子時，因為某種天啟，我在農曆十五月圓時來到了人間，這樣福報，明天即使又是颱風風雨，啊蒼天，常記得別人的好，反省自己的壞，我願以一生的自我超越與陽光大愛溫暖人間世來感謝。

(二００八、七、十六)

本文刊登於人間福報： http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=91074