標籤: 香港

看到的天空多不多

◎ 奎澤石頭

很難想像從那裡回來之後幾乎大部分的事情都忘了，也才不過短短幾個星期。你端坐在年邁巨榕前書寫，看著狀似高科技卻無甚意義的Google圖裡曾去過的彈丸之地試圖細細回想，從被學院事物淹沒的人生中你慢慢浮現一個面孔，認識三十年終於在銅鑼灣的地鐵c出口見了面的帶領，回到杜鵑花城的時代。你帶著二十來歲的心情迎接這個城市，東方之珠。在全然陌生裡因為有一熟悉面孔而覺心安，這被稱為是友誼。從北方來的朋友說很喜歡香港，因為這裡好多摩天大樓，看起來很進步。但你說。剛好相反，我喜歡北方的曠野。評量一個城市的好壞應該是看到的天空多不多。那時我們走在往太平山纜車的路途，聽到這話心頭一震。正是如此，這是我們所熟悉的戒嚴時期台大現代詩社朋友說話的本色，浪漫並且絕望地愛。

亭午之鷹盤旋於逐漸高昇的纜車途中，越來越清楚看到維多利亞港崎嶇彎月形的全貌，摩天大樓此起彼落地成群如森林巨樹矗立在曲線柔和的岸邊。你說那裡是天星碼頭，曾經怎樣是本島與九龍間唯一渡口，怎樣移到現在位置怎樣又在九七後被拆除。你說著的時候帶著些許久違的激動，雖然現在山頂看到的天空很多很多。這樣事情總是反覆發生，若不是浪漫而真誠地愛，那不然我們在戒嚴時期的台灣是在抗議什麼。你一個僑生，也是其中一員，為著以文學之名的理想，現在以耶穌基督之名。你現在的理想是什麼？你問。對著登高望遠的天地，本想說詩，或者音樂，但這些和生命律動相合的東西豈能就這樣說說，我忽然感覺啞口無言。老朋友面前不能隨意搪塞一些禮貌而無意義的話，我選擇沈默。

風從耳際逐漸加溫地刮著。你和在教會裡工作的先生熱情地請我吃了飲茶。那天，甚至到了你的家裡。謙虛地說很小很小，請勿介意。確實僅容旋馬。你走進時卻感受強烈的溫暖與寬廣，你尋找那力量源頭。來自掛著狹小窗邊的十字架。你走過去。以對於詩篇致敬的方式唸著：你要在城裡，直到穿上來自高處的力量。你住在那麼形式狹窄的高處，卻因為信仰，比任何人都富有，寬廣。你先生說我像個傳道者。總說著激勵人心的話。我對著十字架以一種異教徒的崇仰傻笑著。在所有宗教形式成形之前，每一個人都是美麗自主的靈魂。有人成為了神，人們跟隨。但人為何不跟隨自己？我則因為來此受到你的薰陶，因為曾絕望地經過才知道任何駐足都必須仰望，看看到的天空多不多。你出示你所寫的詩行。吾是一面鼓。我很喜歡。吾是一面鼓。 淅淅瀝瀝的雨點來擊打吾。吾發出叮叮咚咚的回聲。轟然的雷。牽着恍恍忽忽的閃電。來擊打吾。吾抽泣着戰戰錚錚地。發出。隆鳴的廻響。吾是一面鼓。捶起捶落。激起砰然的反響。吾是一面鼓。吾是一面在石屎森林響起的鼓。石屎森林。這由社會水泥構成的城市世界。買樓住房何其困難。讓你有感而發寫下喂嘆。詩是末世唯一的愛。愛是雨夜猶亮的光。我說。這是虛無主義者的完全禱告。

在這太容易遺忘彼此的世界裡。你要多看天空。以看到的天空多不多喜愛一個城市。我想通過三十年的友誼，和那表面看來日復一日的上班下班行走，你奉主耶穌之名。喜樂。平安。不懈地穿上來自高處的衣服，詩意劈開紅海，以句子帶領到無憂的彼岸去。

(2009.03.27)

 ◎ 石計生

 

＊  寂寞。人文精神

要離開前，你被一個問題困住。那是轉熱的嚮午，你從會議的間隙走出，至這所大學的行政廳外長條型的圖書館前散步，前方是山巒，左方是山巒，後方仍是山巒，只有右方是海，海灣的那邊是緊鄰堤岸而建的高樓建築群，後方仍然是山巒。但這種空間格局也非獨特，你在舊金山時也曾感受過這樣群山環抱的一灣溫柔流動的瀲灩；直到走到其「仲門」道旁看到盛開或粉紅或白皙的群樹，飛鳥盤旋空中，其下一棟白色謙遜的建築，上書「中國文化研究所」，你就想起來了，這裡在你心中為何與眾不同，因為關於人的記憶，曾有的亭午之鷹，這裡才是侷促華南一隅的東方明珠，香港。

 

常使人居高臨下觀看世界，困住你的問題是那時為何要離開這裡，回到台灣？或許是因為這樣習慣性的學院高度，逐漸疏遠了和底下的人的交往。你走進中文所的處女座風格的中堂花園，四面都是封閉式的研究室，向內開的窗櫺為深褐色木片所遮掩，一塵不染的正方形迴廊，反覆朗誦著能讓錦鯉泅泳悠哉覓食的倒影天空。英華內斂。你找尋曾有的教授名牌，買了晚清上海的新書，整個空間裡似乎只有聽見你的皮鞋走在光滑地板上的聲音。寂寞。人文精神。

 

或許當年你感受到的就是這樣。不確定從會議走出的真正原因，不，應該就確定就是欠缺人文精神。我們已經來到這樣的電腦化的時代，並且是如此迷戀計量與模型化人的一切，在複雜的統計推演結構論證之後，人竟然就這樣消失在數學公式和炫麗的數位地圖中。你說著。孤單的聲音為閉目養神的低頭所忽略。但你決心找尋。於是你從中文所走出，往更高更令人嚮往的「新亞書院」去。於不斷有校園公車與小汽車創造噪音的之字形道路之外，幸好有些幽靜的小徑可供朝聖者穿梭上行。你登高望遠。港灣的船隻點點漸行漸遠。你離心中的新儒家學派重鎮越近。然後來到這所大學可能是最高的地方。另一棟純白的建築。新亞書院只剩下傳說中的偉大與無法進入的和你有關的紀念圖書館。了無生氣的曩昔句讀氣宇，活活潑潑的即將開始的新亞之夜舞會。你遇見了三個路過的學生，沒有一個人記得你的名字。

 

你的眼神轉向這大學另一個視角。港灣。新建的工程正如火如荼進行著，黃澄澄的土地巨大起重機拖吊著新的空間藍圖，更為壯麗，科技化，令人滿意的效率與排他性。下山的道路，離開前你被問題困住，轉熱的嚮午，仍有一股寒意從海的那一邊吹來。或許因為如此的鍛鍊，這裡的羊蹄甲，看來如褪了點色的山櫻花，成為宮粉洋紫荊，你趨近俯視觀看滿山遍野的美麗，盛開的群樹，與詩句裡不曾再來造訪的亭午之鷹。你說不再留在城裡，直到穿上從高處來的能力。

 

(2009/03.21)

 

 ＊＊  看到的天空多不多(待續)