靈谷深松 魂牽夢繫十七年
靈谷深松 魂牽夢繫十七年 |
南京‧《東方文化週刊雜誌》2010.03.17 |
◎ 石計生 南京之所以成為我念念不忘的城市，起因純粹和一張研究室案頭上的照片有關。那是和父親于1991年的8月共游南京時所攝，因為年代久遠，我就忘了那碑銘書著”靈谷深松”的地方究竟在哪里。我只記得那是酷熱的暑假，陪著父親在開放大陸探親后，回去安徽老家，回程時我們搭船沿長江逆流而上，我本來以為會一路到上海搭飛機回台灣，卻在南京就下船。父親有點視茫茫地就開始說了些我和他下象棋時從小聽到大的故事。作為黃埔軍校21期的國民革命軍，他如何從成都轉到南京駐扎，同時看到了后南京大屠殺的悲涼氣息與明長城、玄武湖與紫金山的優美，終于悲喜交加地愛上這個城市，卻又因局勢動蕩倉皇隨著部隊離開南京到了台灣高雄，和母親結合生下了我，讓我血脈相連地先天擁有這大時代的記憶。父親說這些事時甚為憂郁，雖然他其實是非常樂觀之人，但這時我在南京藝術社會學訪問講學卻因為想起案頭照片而深感憂郁。
“那有靈谷深松碑銘的地方究竟何在呢？” 這天南京大學安排，懷著一種失落的心情出游，到了長江路的南京總統府，看到了孫中山宣誓就任中華民國臨時大總統的地方。隨著許多舉著旗子的隊伍東逛西逛，感覺這里的磚瓦與建筑格局，和城里一些通稱”民國建筑”的空間地景一樣非常台北，有種難以言喻的親切感，也或許是因為每塊磚瓦，每個角落或轉彎，每個景色，都有可能是我父親當年觸摸過、駐足走過、或觀賞過吧。我尋覓踏查著，經過了17年，人的記憶與印象卻吊詭地泛黃剝落了，眼前游人如織景色宜人卻沒有任何熟悉的感覺，直到來到了西花園·煦園的販賣部才有了線索。我望著那朱紅飛檐、其下石獅與更后的園池，突然一個本雅明(Walter Benjamin)所說的”非意愿記憶”(involuntary memory)，記憶像海浪之拍擊海灘，由遠而近主動回來找我們，從17年前剎那間當下呈現的印象迭合：“父親和我曾經在這里一起照過相”。我想起來了。 但那張照片并沒有保留下來。但這意味著可能在這里。我開始著急地在總統府內東走西竄，急急翻閱每個屋頂與黃昏，掃瞄每雙瞳孔與腳步，不放過任何一個荒涼的角落，卻都沒有”靈谷深松”，一切只剩形式上的觀光經過。于是落寞地朝向下一個地方：紫金山的中山陵與明孝陵等。車子停在一個入口。巨木參天。流水潺潺。林海松濤中一行人沿著屬不清的階梯往上走，映入眼簾的不是預期的宏偉陵寢，而是寶塔般的建筑。仔細端詳，上面竟然寫著”靈谷塔”！碑文記載著這里原來是國民革命軍陣亡將士紀念塔，紀念抗日英勇殉國將士，建于1931年。塔內外壁均嵌有碑刻，錄有孫中山先生在黃埔軍校的開學校訓等。而這一帶風景區泛稱“靈谷寺”。不論其南朝梁代時和著名神僧寶志和尚相關之歷史，現在完全屬于大時代戰亂記憶的一部份，總統府煦園飛檐線索冥冥中指引至這里，和父親同樣大江南北的靈魂在此安息。于是心情出奇平靜地散步而行，感受參天松濤與微風徐徐，尋覓父親的報國蹤跡近了，照片里被凝固的親情近了。走到了一個岔路有三個指標，其中向東的方向寫著“靈谷寺”。繼續往前走了段路，進了寺里禮了佛，好整以暇地旁邊逛逛，果然就在寺東不遠處發現了南京這城市讓我魂牽夢系的原因：“靈谷深松”的碑銘。碑銘依舊。昔人往矣。
17年前和父親來此時并未端詳此碑。這次細看”靈谷深松”四個字力道淺薄，境界有限。再看其后說明與相關介紹，才知此碑就像這被屠城三次的歷史名城南京多舛的城市命運般，也承受著不斷的毀滅與重生。此碑目前馱著方碑的石龜，碑上書“靈谷深松”，據說原來是1930年代國民政府主席、第一任行政院院長譚延闿的墓碑，四九年后又被原字磨掉后再刻。這類碑銘字跡漫漶或爾毀滅故事在靈谷寺一帶甚多，如原來是梁武帝為了紀念高僧寶志所建的獨龍阜寶林寺前墓塔，當時名畫家張僧繇替寶志繪像，到唐朝吳道子又重新作畫，李白作詩，顏真卿題字，并將三位大師的作品同刻在一塊石碑上，故稱“三絕碑”。后來碑、塔相繼毀壞；清乾隆時按原拓片仿刻了一塊立于塔前，清同治時復建石塔于松風閣西側，后又毀于戰亂。而但這些事情的真實與否對于我的尋覓照片里的“靈谷深松”記憶沒有太大關連。過去，就像本雅明在“歷史的天使”(history of angel)隱喻中所講，天使為何要從他入神地注視的事物旁離去？因為歷史所標示著的總是災難，這些災難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的前面。善良仁慈的天使想要喚醒死者，卻從天堂吹來一陣風暴，猛烈吹擊著他的翅膀，直到再也無法收攏。這隱喻著“進步”、“發展”的風暴，無可抗拒地把天使刮向他背對的未來，而他面前的殘骸斷壁卻越堆越高直逼天際。“靈谷深松”碑銘的更替歷史正是這樣假種種意識型態或冠冕堂皇理由的“天堂風暴”讓善良仁慈的人們受苦受難的歷史。人于是必須回到當下，永恒的現在(forever now)，去感受生命里喜怒哀樂的豐沛意義。 而對于我而言，當我的腳再度踏上這“靈谷深松”碑前已然斑駁裂開的石地時，一開始只是專心忖度站在怎樣的位置才是當年和父親一起攝影的位置，彷佛唯有這樣才完成了思念似的。繼而知道，其實不論怎樣精準，逝者是不會再回來了，悼念之余，比較需要的是從現在反省未來。就像熱情接待引我一路走來的南京人情味，與這個現在充滿新舊并陳的城市，過去的屢遭兵禍創傷經驗成為今日這個城市廣納各方人才建構希望的開放基礎，更何況因為從照片的追索連接上的父親大時代記憶，“南京人”和“台北人”通過我的這次訪問講學產生了非常內在的聯系：走在東吳大學校園里的錢穆故居、或陽明山中山樓，就像走在南京大學里或街頭上某個轉角似曾相識的“民國建筑”般熟悉；而我這“台北人”的尋覓南京戀戀城市之旅，也好像在“靈谷深松”碑前按下攝影機快門的當下靜靜地完成與開始。17年。同樣的動作。咫尺天涯。一瞬間。 石計生：台灣著名社會學家、詩人，左手寫詩，右手寫思想，祖籍安徽宿松，美國伊利諾大學芝加哥分校社會學博士。現為台灣東吳大學社會學系副教授兼文學院“人文社會研究室·GIS技術支持中心”召集人，台北紫藤廬美學講座教授，台灣信息社會學會理事。研究方向為社會學理論、城市社會學與藝術社會學。 |
