東吳大學社會系系主任石計生教授不僅在學術領域中卓然有成，同時也是著名的詩人（筆名：奎澤石頭）。在本次專訪中，始終石教授始終煥發著社會學者積極誠摯的熱情，分享了他一路從詩人、實踐者，到成為學者的生命經驗，以及他對臺灣研究未來方向的思考。
撰稿：張琬琳（臺灣大學臺灣文學研究所博士生）
叢叢綠蔭倚著外雙溪，在薰風裡徐徐搖曳，幽美的東吳大學校園，寂靜地只剩蟬鳴不絕的夏日。在東吳大學社會系系主任辦公室裡，甫新任主任的石計生教授，在暑期依然為系務忙碌著，儘管行政及研究工作繁瑣，但石教授始終煥發著社會學者積極誠摯的熱情，分享了他一路從詩人、實踐者，到成為學者的生命經驗。
在如夢境般的山林裡吐納詩句
石教授是「從南部來的小孩」，從小在南臺灣開闊的綠野平疇裡成長、求學，直到高中畢業，才來到臺北。在他的血脈裡，有著來自父親自黃埔軍校二十一期國民革命軍出身的中華兒女豪情；而另一方面，也傳承了母親來自高雄橋頭鄉，那純樸赤誠的臺灣本土情感。在高雄中學就讀時，石計生唸了丙組，喜好文學的他，在閱讀保真《森林三部曲》時，被作家筆下那變幻莫測的原始森林深深吸引。
「保真在〈失去的原始林〉裡，寫了一個山中長者和樹精的故事，一位在大學就讀森林系的學生，為了尋找『紅扁中間種』巨木，走進人跡罕至的原始林裡，卻不慎掉進了山谷，醒來時，他在山林裡奇遇樹精……」。故事裡的森林，充滿了神祕和活力，樹精在山林裡流連穿梭，為人類辛勤種著樹，而這般黛黑著夢幻的森林，讓石計生對山林產生極度嚮往，他立志要唸森林系，並且要當森林保育員。
大學放榜後，石計生如願考上了臺大森林系植物組，當年就讀大一的他，有整整一學期的時間，在溪頭臺大實驗林場上課，他終日寄情於於山林草木之間，熟識各種植物，甚至把溪頭林場一百多種的植物特徵和學名，都摸得滾瓜爛熟，期末還考了滿分，刷新了森林系的高分記錄。「那真是一段極度美好的時光，我們在溪頭紅樓教室裡上課，每天叮叮咚咚踩著日本人留下來的原木地板，當年我對溪頭的每一棵植物、每一棵樹都很有感情」。石教授從書櫃裡拿出一本泛黃著扉頁的《臺灣木本植物目錄》，裡面有他當年筆記各式植物的圖譜，空白處記滿了中文和拉丁文植物學名，並留下許多浪漫而抑鬱的詩句：
「憂什麼憂，三十里內粥當飯盛；
寂什麼寂，三木之內盡是滄桑。」
用愛和恐懼、激情與憂鬱，慾望那極致之美
學期結束返回臺大校總區，1990年，臺灣正值解嚴之初，民主意識狂飆的年代。在杜鵑花城裡，石計生參與現代詩社、大學新聞社和學生運動，激烈抗爭的街頭，是他尋找真理和人生信仰的身體運動場，亦是他宣洩對現實極度不滿和鬱悶的出口。年少對現代詩的鍾情，和對愛情的渴望，加上內心深沈的憂鬱，讓思想早熟的石計生，於是更朝夕不離現代詩社和詩社的朋友們，這些青年詩人常聚在一起，談存在、談虛無，也談文學的美麗與哀愁。
「請將妳的愁眉皺在我的稿紙上
且讓我用心寫一首詩將她撫平」
石計生用現代詩，寫下等待，也寫下戀愛。但詩句經常是，拿來單戀身旁陌生又清純美麗的女孩。在臺大舊圖書館裡，他留下愛戀的詩箋，給坐在對座的陌生女孩，然後害羞轉身，拔腿離開。
「在現代詩社，我和詩友們一起做過許多瘋狂的事：深夜在圖書館前的草皮上放風箏，爭著要『和上帝接吻』；或是舉著一根長長的甘蔗，騎摩托車在臺北街頭繞行……」甚至大二那一年，浪漫又虛蕩的石計生，於是受到學長的慫恿，「為了一位美麗的女孩，雪菲，我決定從森林系轉入經濟系，只為了追戀她的美好──儘管事實上，從轉系後一直到大學畢業，我卻從未展開過這場戀愛。」
從〈給學友雪菲的詩〉，到〈雪菲爾悲歌〉，在石計生的詩作裡，寫下了當年對雪菲的憧憬，詩人從對愛情的極度渴望裡走向幻滅，最後讓美麗淪為恐懼，如同里爾克（R. M Rilke）在《杜伊諾哀歌》（Duino Elegies）寫道：「美是恐怖的端緒」。
「我用雪菲的意象，投射我對極致美麗的慾望、幻想與罪惡，美對於我而言，就如同楊牧所說，『與其淪為具象之姿，倒不如長存於大宇宙的黑暗裡』。」至於那個存在真實生活中的學友雪菲，石教授說，「最後倆人的交誼，似是存在於兩道平行線上，愛情未曾開始，也當然就沒有結局。」
在青春年華的年代，石計生曾為了追求女孩，經常苦索如何寫詩的經驗，醞釀出他對「美」的深刻體悟。詩人從原本對於具象事物的追求，在經過不斷書寫而達致詩的境界之際，那些被描寫的對象，已被詩人加以抽象精鍊，而讓讀者感受到無限的力量。在詩人激情揮灑的極致之處，它正體現出人類對美感經驗的永恆追尋。
跌入生命蔭谷中，勇敢衝向狂飆的社會
在臺大就讀的前幾年時光中，石計生有好長一段時間，是處於極度自閉、又極度憂鬱的失戀狀態之中，「當時我看臺大椰林大道，是高低起伏的狀態，那時我的體質易有幻聽、幻覺，經常我會驚覺，不知自己活在這世界上的意義，於是輕生。」石計生在絕望中忍受徹底的孤獨，在他〈死亡誘惑〉的詩中，寫下他在穿越車水馬龍的大馬路口，聽到的死亡召喚：
「噢，這扇門沒鎖
只要你肯推
就永遠開著
裡面有好東西
裡面有永生
進來吧……」
就在一剎那間，他被路人從幻聽中猛然拉起，差一點撞上疾駛而過的車輛。「就像是一種『跌入體質』，容易跌進另一個空間裡般」，石教授說，後來他研究班雅明（Walter Benjamin）的「印象空間」論述，透過「浮水印」的譬喻來理解被大眾文化滲透的潛意識空間，過去、現在和未來在永恆當下被疊合，展現；以及討論到「詩的空間」的變化與轉換時，他尤其能夠體認這樣的空間意象與意識狀態。但在那時，石計生外在的行為舉止，是瘋狂而異常的，因此現代詩社的友人曾因他的荒誕虛無，送給他這樣的一首詩，Stone（撰文註：「stone」是友人稱呼石計生的綽號）「你對幸福沒有嚮往，焦慮是對你唯一的恭維」。
「那時我經常渾噩恍惚地活著，有時候甚至孤獨到，生日時買了一張空白生日卡，貼上郵票，拿到水果攤，請求攤販寫張生日卡，寄到我給的住址解除寂寞」。在極度孤獨、空虛、寂寞的生命絕境下，1985年5月之後，那個屬於年輕人的大時代，正好也來臨了，仍在戒嚴的臺灣，在接連不斷的社會運動中，校園也吹起了學生運動的思潮。從李文忠事件、野百合學運，到學生集體在傅鐘下絕食。這些民主運動，對青年頹廢的石計生而言，像是一場場的社會救贖，在參與社運的過程中，讓他從一個消極的虛無主義者，逐漸成為積極熱血的社會實踐者。
「你愛世界的方法
他們不懂」
石計生在絕食抗爭中，寫下這首〈燈罩中的燭火的歌〉，那時沒有人比他更有衝勁，因為他一無所有，所以抱著必死的決心。石教授回憶著說，「我和其他絕食抗爭的三位同學，手挽著手，從椰林大道走出校門，旁邊是處處軍警持槍的逮捕準備」…….
於是，石計生被冠上「臺獨份子、學運份子、共產黨」的罪名，和李文忠、王作良、賴勁麟、吳介民等學生領袖與同志們，被列入遣送綠島的黑名單中。當年擔任教務長的經濟系吳忠吉教授和校長孫震教授，見情勢緊迫而護學生心切，於是求請晉見蔣經國，讓學生倖免於牢獄之災。
從投身學運，到驚險躲過政治牢獄，石計生徹底從一個極度自我中心的「小我」心態，轉變成積極關懷社會的「大愛」，而在往後的學生運動裡，無論是學生身分，或是後來成為教授，他總是走在民主隊伍的前線，他認為，「讓街頭變成社會學教室，是一堂很好的公民教育」。
從馬克思到社會學研究：邁向社會實踐者的道路
因為學運的激勵，年輕的石計生重新振作，積極走入社會，並在經濟系導師吳忠吉教授的推薦下，他開始接觸被當局視為禁忌的馬克思著作，也閱讀林一新教授研究《資本論》的著作。在經濟系裡，他逐漸成了馬克思主義者，打開知識的疆界之後，他終於釐清自己感興趣的研究領域，他要唸的科系，是「社會學系」。
在迷戀上馬克思主義後，青年石計生以為，這世界只有一種學問，叫「馬克思思想體系」，一直到大五經濟系畢業當兵前那一年，石計生突然患了嚴重的猛暴性肝炎，在遍求名醫仍不得而治之下，他有緣拜道家全真派龍門宗來靜大師為師，開始練氣功，而居然奇蹟似地起死回生。又有幾次打坐靈魂出竅的經驗之後，「從那時起，我體悟到世界還有更多事物和哲理，還等待我去追求，於是我又從馬克思主義的信徒，變成包含宗教證悟的道家身體的證悟者，也是更積極開闊的社會實踐者」
從此之後，石計生無論在研究上、或是畢業後短暫投身政治服務，總是積極而熱烈地參與臺灣社會的改造。他曾在宜蘭擔任黨外人士黃煌雄立委（前監察委員）助理，也擔任「臺灣研究基金會」的研究員，在〈一九八九．蘭陽筆記〉中，寫下他對宜蘭土地的情感，也記錄著他在大溪港慈安宮前，望著太平洋，對群眾政治演說的熱烈場景。直到他順利申請到留學獎學金，赴美留學之後，仍持續進行宜蘭社會經濟史的研究，將論文集結成書。
在芝加哥伊利諾大學留學的生涯，讓青年石計生接觸到更寬廣的世界知識，也開拓了美學視野，回到臺灣後，石教授開始研究班雅明，他運用了善於體察萬物現象的敏銳度和美學經驗，用豐富的生命經驗，重新體悟班雅明的哲學思想。
石教授回憶著當年大學時，清晨的體育課常因起不來而遲到，被師長罰站的情景。罰站的地點，正好面對著紹興南街上的一棵臺灣朴樹。「我常凝神看著那棵樹，看著它在四季的變化，枝葉從發芽、茂密，直到落葉、枯枝，大自然的變換現象，如同樹的生長一樣，樹木本身都有一個安靜生長的『內面空間』（ inner space ），提供樹木得以繁盛生長、開花結果。寫詩也是一樣，一個詩人的思緒裡，一定有一個地方，不受外界打擾，才得以把世界外在紛亂的現象，用想像醞釀成『印象空間』（impression space），再藉由意象的書寫與再現，融合感官與思想，創造出新的空間，新的詩性語言。」
從班雅明蛻變出來的學者石計生，和他體內的詩人奎澤石頭一起說：「在凝視大樹的那段時光，我創造出詩的內面空間（poetic inner space）詩學觀，從紛亂現象（phenomenal），轉換為意像（image），一直到再現出象徵（symbol）的詩語言創作過程」。詩是唯一不滅的。
沉靜與俯視之美
1999年，石計生即將從美國留學歸國，他寄了厚厚一本詩集，給了他衷心崇拜的詩人楊牧。楊牧看了他的信後，即使趕著回西雅圖，卻不忘在一個月後，為青年石計生這本詩集《在芝加哥的微光中》，寫了一篇長序──〈奎澤石頭記〉，（撰文註：「奎澤石頭」是石計生寫詩集的筆名，源於英文crazy stone直譯）。從此之後，兩人結下深厚的師生情誼，在楊牧經年累月捎給石教授的厚厚一疊信箋中，其中曾如此讚譽著石教授：「學者與詩人難以兼備，在我之後，你是少數能夠完成這樣事業的人」
楊牧對石計生教授的影響至深，從詩創作到美學的研究，在沉靜之餘，楊牧作品中的詩境和意象，總會浮現在他的腦海裡。石教授回憶當年在學運的激情衝撞後，他畢業當了兵，被分派到陽明山系制高點的編號三七空軍站台，擔任空軍站哨時，「每天看著雲海，居高臨下，俯視雲海上升到盆地之上時，就想起楊牧的〈俯視──立霧溪一九八三〉」於是詩人石計生，從浪漫的激情裡，學習到沉靜與思辨的力量。石教授起身走到主任辦公室門邊，指著牆上掛著的一幅手繪〈一九三五年大臺北鳥瞰圖〉，圖繪以俯瞰的視野，細緻呈現出日治時期臺北的都市樣貌：在大稻埕一排排富麗堂皇的巴洛克建築中，有歌舞廳、咖啡廳、唱片行，也有劇場。石教授引用舒茲（Alfred Schutz）「手邊知識庫」（stock of knowledge at hand）的觀點，他指出：「臺灣研究的精采之處，就在於它富有豐富的『手邊知識庫』，隨時可以增添各種方法，它是紮根在土地上的研究，如同『凍土裡的琥珀』，需要不斷去挖掘、去探索，這些古蹟和歷史的記憶，都存在著無限的能量，要讓它們擁有一個新舊並陳的位置（ juxtaposing site），如同傅柯「另外空間」（of other space）的觀點，在城市裡開啟異托邦（heterotopia）的空間研究視域。」
近幾年來，石教授把地理資訊系統（GIS）的空間製圖，帶進臺灣歌謠的研究，豐富了臺灣研究的視野。去年出版的，他連續七年獲得科技部補助的個人型研究的成果：《時代盛行曲—紀露霞與臺灣歌謠年代》，為臺灣的流行音樂研究，譜出一個綜合了音樂、空間和理論的跨領域研究新視角的「空間綜合人文社會科學」。從「二王一后」的洪一峰、文夏到紀露霞研究，石教授今年正在進行科技部文夏的研究，即將要完成「臺灣歌謠的最後一塊拼圖」，石教授說，臺灣研究最重要的，就是要意識到，「世界就在這裡」，因此「臺灣研究不能只侷限在文字上，若只在文字上著墨，那就小看了臺灣研究」，石教授指出，「臺灣研究首要立足在這片土地上，放眼東亞與全球，開創新局。」因此，「踏查工作必須要做，行動也必須要去實踐，要把『空間帶回來』（bring the space back in），和土地緊密結合，讓研究『接地氣』（Earthing），一旦接上地氣之後，臺灣研究的力量才會強大，才會更加豐富」
至於未來的研究方向，石教授說，「我對我所提出的『空間綜合人文社會科學』充滿興致，未來將朝此一方向邁進，現在正在撰寫一本臺灣歌謠和昭和歌謠交織的《愛唱歌時代》;也許會為班雅明的最後一本著作，《拱廊街研究計畫》（The Arcades Project）延伸一些關於詩語言的研究，或是與《馬克思格言錄》，和皮凱提（Thomas Piketty）的《二十一世紀資本論》進行詩語言或時事的對話與思辨。」不論如何，未來學術與詩文學的任何角度都是對準臺灣，放眼東亞、全世界。
近三個小時的採訪中，在石教授的辦公室裡，從生命故事談到學術研究，又從城市空間聊到臺灣歌謠。訪談中，石教授意興所致，拿出了黑膠唱片，用珍藏的古典留聲機，播放著文夏的臺語老歌。在悠揚沈鬱的曲調中，夕陽斜照在樹梢與綠葉之間，篩下點點斑駁重疊著金色的黃昏，歌謠裡的鄉愁，正思念以那個時代共同的記憶。經過大半個世紀，至今曲猶未終，但那個在年輕時初到臺北的石計生，在歷經一場場大時代環境的劇變，和一次次身心挑戰與沈澱之後，最終他對故鄉的熱切追尋，於是從遙遠的文化中國，回到了臺灣的土地。
