分類: 出版訊息

是嗎？再也沒有愛的能力了？但卻不為了傷害，而為了執迷於自己的存在姿態。為了這唯一的、絕對的、訴諸以靈魂為名義的、凝歛壓縮所有形容詞的卻已亡滅的存在？

→→石計生‧七日記‧成為抒情的理由﹝寶瓶﹞

剛從『極簡』回來，師大僻靜巷子裏的一家咖啡店，身上帶回了菸味，連同今日剛買的新書都一併沾染上，儘管我坐在非吸煙區。之前的男友菸癮重，當時我怎麼都不能忍受，而今坐在咖啡店裏，忽然我就妥協了。

來到『極簡』之前，下午我先去了另一家咖啡店，台大小福樓上，和L。

會遇見L是巧合，事實上在今天，上演了許多偶然與巧合。下午出門上日文課，途經台大誠品，旋即被吸入，勉強自己抽離出來。往前經過聯經，再度被吞入，全面79折，這次我出不來了，所幸翹了課，給了自己一個正當的理由，生日的人最大。於是我多停留了一分鐘，遇見了L，甚是驚異，後來轉念一想，兩個愛書的人在書店巧遇，也沒什麼好奇怪的，後來我們淡淡道別。

在新書區中看到一本書，上頭有一個鬼魅般的名字，跟了上來。久久聽聞的終於成為事實，中間雖然百轉千折，卻已塵埃落定。在心頭惦了惦，把書放回原處，不復拾起。

「此時此刻我必須急切逆流回溯，回溯那曾教我瞬間崩解，如今卻僅僅如同皮膚上淡淡沉澱的暗紅印漬的疼痛。是傷痕嗎？我甚至無法確定」（17）

推開玻璃門，大步向前走去，今日微陰，免去遮陽撐傘動作，雙手可以空出來大幅擺盪，標準遊手好閒者的姿態。往院子咖啡的方向走去，從新生南到建國南，經過幾條馬路、一些街廓，我就可以坐下來安靜讀書，直到打烊。過了辛亥路，我忽然停下腳步，覺得不能這樣，故作瀟灑的獨行者，在攤開的紙頁裏無聲對話，其他364天可以，在這一天我寧願軟弱一點。我掉頭往回走，撥了L的電話。

我掉頭往回走，遇見了以前的同學，遠遠我們就彼此望見了。等到接近的剎那，沒有久別重逢的驚喜，我們淡淡地微笑了，僅此而已。曾經熟絡，又疏遠，原由相當複雜，問題不在我們本身，而在於一連串的感情事件裏，劃分陣營，彼此帶開。她看起來有些疲憊，有些落莫。不知道是課業的關係嗎？待在那所守舊的學校，的確會將人磨滅殆盡；又或者是感情上的，想起了C曾說看見她與H在書店的親密舉動。我不希望是後者，並不是因為我與H的過去，而是我吃過的苦頭，不願她再重蹈覆轍，她臉上已隱約有我當年槁木死灰的徵兆。

「或許遙望正是在近看自己」（180）

喝咖啡之前先陪L去鳳城吃飯，他將今日的戰利品一本一本從背包裏掏出來，有如小叮噹的口袋，我十分驚奇他的袋子裏可以裝這麼多書。其中一本剛買的他已經在麥當勞開始閱讀了，上頭有他的畫線與筆記。對於L其實十分抱歉，我深知打斷愛書人的閱讀是非常不道德的，已經啟動的閱讀，被我蠻橫地截斷眾流，思緒如水濕了一地。

看L吃東西，總覺得有一種童真的、單純的幸福。譬如他盯著櫥窗蛋糕，瞬間點亮的眼睛；又譬如今天他對於一塊抹茶手工餅乾，普魯斯特式的執著。儘管後來同他討論東西文化『分類』的概念，L很專業地開了一串書單給我，儼然學者氣質。然而我暗暗偷渡自他身上，好支撐微寒下半夜的溫度，是他面對食物時的幸福感，氛圍，Aura，我今天說不清楚的『感應』，吉本芭娜娜的廚房，冰箱馬達如心跳般的恆定，母親炒菜的背影，剛放學餓壞的孩子，童年，夢。

「從來就是光芒走在一切的前面」（153）

在『極簡』深處，一張寬敞木桌，一盞黃銅雕花觸碰式檯燈，一杯冰桔茶，一瓶水與一只水杯，一隻貓跳到膝上，夜讀開始了。原本帶在身上的班雅明先擱著，移情於今日剛捕獲的，《成為抒情的理由》。也無所謂，一開始就是奎澤帶我認識拱廊街，認識咖啡杯的殘渣，認識Benjamin的印象空間，第一講從楊牧的《涉事》開始。

而認識石計生，要從閱讀中的高榮禧開始：「妳還記得去年夏天我們有一次去『畫布』聚會嗎？那時我坐在正對門口的位置，有一個人走進來，提了一大袋書，坐下來，聚精會神地看書。我會注意到他，是因為他的眉頭鎖得很緊，似乎正在憂慮著什麼。一個人專注且面帶憂色地閱讀，對我而言是一幅神聖且美麗的風景。我現在才發現去年那個男子就是高榮禧，他的憂鬱專注一如往常。那次之後我一人又去了畫布，翻到石計生自費出版的詩集，才注意到美學策進會。我不知道這其中的因緣早就存在了，那個低頭閱讀的凝重側臉，如今又出現在我的眼前。我一直在尋尋覓覓什麼，或許就是這樣一個簡單的姿勢。」（與C在紫藤廬「美學策進會」課上的筆談，寫在《發達資本主義時代的抒情詩人》書後的空白頁上，因此留了下來。那天的講者是高榮禧，時間2002年夏天）

「總會在年後第一個台北尚不十分忙碌的早上，說是十一點吧，到你慣常去的星巴克，Starbucks，台電大樓對面那間。我走進自動打開的門，右手邊，靠落地窗沙發旁的座椅。你喜歡貼牆面窗，圈點書本，以看來帥氣莊嚴的氣宇，然後是滿心歡喜地坐在你的對面，通常需要小心；因為會有好幾袋的書，你持續二十年的瘋狂，以上千元買進來的好書，幾十上百塊就賣掉」（156）

我從來看不見自己，或許閱讀中的側臉也成了別人眼中的風景，然而我將永遠不會知道。一如高榮禧，石計生口中高挑英挺的讀書人，也不會知道他一個人的閱讀開啟了什麼？我也不會知道，在母難日的這一天，我翹了課，買了石計生的書，瞥見熟悉又陌生的名字，遇見不知為何鬱挹難解的她，想到了遺忘已久的H，與L喝了咖啡，竊取了一點他的幸福感，在咖啡館夜讀跨越了18日，重複了高榮禧的姿態…………是不是一種啟示？

「有目的的追尋時常會找到無限倒退的完美，生活中的偶遇可能因此讓那遙遠的距離成為當下可能」（142）

按：引文中的句子皆引自石計生《成為抒情的理由》，寶瓶2005年10月出版。括弧中為頁數。