黃皮膚在四處的行走–北京、上海、東京與台北(II)
在從北京飛往上海虹橋機場的途中，我翻開已經改版改得像蘋果日報的文匯報二版，一則消息令我不忍卒讀。大意是在鐵路北京站前，一名農村來的老婦女因故流血躺在地上三天，竟沒人伸手援助而死亡。在短暫下榻的飯店前，我六樓的落地窗可以清楚看到北京站，這位於整個城市核心東南角的重要交通樞紐的晨昏熙攘。拖著行李，六天前，我也是其中的一員，從遙遠的台灣乘著噴射客機而來；而他們大多則是從東北或其他中國農村來到京城討生活的可憐人，以簡單行囊。那老婦人之死，正是整個大環境的社會結構轉變下的犧牲品之一，這裡學者如孫立平所宣稱的「斷裂與轉型」的社會過程的後果，其實就是資本主義化將貧窮邊陲化乃至視而不見的後果。對照在飯店電視所看見的文革時期的訪談回顧，誠然之後是巨大的創傷經驗，但同時我們也看見了一種實踐社會主義的熱情，二十出頭的一批北大學生，為了服務社會的理想，搭上長途火車前往黑龍江墾荒。更早一些時候，在抗戰前後時期，我想著，擠得黑壓壓的入站、出站的人群中，有一名名叫蕭紅的女子，也曾經從這裡勇敢跨出封建家庭的束縛，忍受著寒冷的雪地北方氣候與更冷的感情人心，以自己的動人「越軌的筆鋒」，寫出了《呼蘭河傳》與《生死場》等描寫邊陲之地與農民之不朽名著。我是如此惦記著這樣有血有肉的入世之人，曾以詩句紀錄，雖然她
總是一個人走，越軌的
筆鋒拒絕遺忘內在
痛的感動，你說白樺
洩K俯視光滑表皮紋路
體驗的重點是，走路的
有體溫的歌詠擁抱
比緊抓著地深入的根好。
(北京站出站口，二００五)
集體社會的鄉里連帶與看顧熱情逐漸消失，以個人為基礎的追逐金錢思維正瀰漫在中國，這曾經是商品拜物教的最後對抗的堡壘，終究也得在世界資本主義體系的吸納作用下，弁鄔呇a扮演其角色；問題是誰是資本化的犧牲品？在台灣曾經是農民，在中國大陸也是農民。從社會人口而言，根據學者黃榮清等之研究指出，至二０００年為止，中國的跨越縣市與省分的流動人口，保守估計已經超過七千萬人，而在京津唐地區(北京、天津與唐山等)流動人口，相對於長江三角洲與珠江三角洲，在城市的集中程度最高，達到68.65%。就北京城而言，二００三年的資料顯示，北京的人口自然增長所佔份額為12.92%，人口遷移增長為87.08%，顯示流動人口是北京人口增加的主要原因；而從鄉村來的「農民工」則佔全部流動人口的59%，即將近六成。這些為數龐大，動輒千萬人的「盲流」，因為沒有城市戶口，所以無法享受基本社會保障與人權的照顧，必且受到城市居民歧視，成為社會底層中的人。和台灣在資本化的過程一樣，總有那樣看天看海看山吃飯的一群人，被相對或絕對地剝削。但從發展徑路來看，資本主義化的台灣，產業朝向工商服務業轉變的結果，目前農民所佔比例不會超過總人口的5%；但是整個中國目前在資本化的過程，目前農民的比例仍然佔總人口的68%，超過八億人。有識之士都知道，這龐大的不穩定人口，是在經濟高速發展過程中必須正面以對，並且也真切提出政策解決其問題之必要。
老婦人無力如蕭紅以筆紀錄社會不義，但以姿態喚醒良知：
老婦人之死正是這樣一群社會底層人的象徵，
她躺在，紫槐刺桐青蘋果花瓣飄落不到的地方。
