姊姊我對妳說
姊姊我對妳說，我剛從高雄回台北。醫生說現在處理方式是每次延長媽媽洗腎時間十五分鐘，果然媽媽腳水腫就改善了。當然，當腎功能完全喪失的時候，就要有心理準備了。
今天跟媽媽聊了一下午，她心情很平靜，說只要能到明年八十大壽後，就心滿意足。我做了兩小時錄影，媽媽特別說了我出生前民國48-50年間我們家住在在艋舺老松國小對面開計程車行的故事。媽媽是台灣第一個女司機，計程車開到陽明山，迪化街，嘉義，開到台北圓環等，說我應該算是台北三市街艋舺人，民國51年搬回高雄前已經懷孕，也是高雄人，是在高雄縣橋頭鄉出生。
媽媽也要我跟你說，雖妳人遠在加拿大，也不用有世俗的悲傷，要持續念佛。媽媽說病苦就是業障，在最後一口氣之前，不斷念大悲咒，念佛號。往西方極樂世界去，承佛接引。媽媽說了她兩個念佛入定的事情：一次在美國加州的宣化上人萬佛城插花時，因邊念大悲咒邊插花而入定，並引起天地震動;另一次是在高雄家裡，課頌完金剛經在床上躺下時也入了定，一直到晚上才自己出定。媽媽老實念佛六十年。
媽媽也告訴我那日到了時，要把六件僧衣和鞋子穿好，我終於看到了那些衣服，裡面有一套還是阿媽的出家人僧服，囑咐我一起燒掉。並且我必須請假回高雄誦經至少一週，七七四十九天至少週末要回高雄誦經。找觀音禪寺師父最後一天來誦經。骨灰放到寺裡。說完媽媽和我相視而笑，莫逆於心。
姊姊我對妳說，人生短於三行墓誌銘。我實在以我們的母親為傲。自知時至。坦然以對。並且不斷啟蒙我們老實念佛。能夠面對人生終點這門功課，我們唯有繼續以念經和課頌為母親祈福(其實真正受益的是我們迷離於人世的自己)，等待明年過年的團聚麻將來臨。跟媽媽說完話睡了一下，醒來，媽媽說，你回來上的香發爐了！祖先和菩薩都很高興你這麼孝順特地回來看媽媽。我說：沒有，二哥光生比較辛苦！天天照顧。大哥，三哥和姊姊在各一方也以無比的情感念著媽媽您呢…於是媽媽就笑了，我也就含淚帶笑坐上車，離開家鄉高雄回到家鄉台北了…沿途我看見一輪夕陽燒得火紅向最遙遠的家園隱沒…
(2012.08.21)
有紅星的紀念碑公園，與在二樓的舊式床鋪翻滾的小華。這次來這裡，才知道當年那個叔叔名喚陳漢平，事實上是你父親的在內地的大兒子勝生的兒子菊水的妻子的大哥。小華是他女兒。就輩份而言，你才是陳漢平的叔叔。你這曾經在美國讀書受著洋化思想之毒的憎惡傳統主義的心經過二十年的錘鍊竟融化為溫柔耐性品味著這複雜家族關連的噓寒問暖，滿屋子的親戚你完全無法認得誰是誰，你因這豐饒的系譜而感動。而那些國民黨共產黨的曾經對立現在一點都不重要，你們站在毛澤東主席海報前合影，緊緊握著手， 父親經過你的手握著那年包了輛三輪機動車把你們送回還有一小時車程的安徽省宿松縣石家灣滴露村碎石路的老家的陳漢平的手。謝謝。
熱情塞進行囊。那從滴露村搬到更為鄉下卻商機更好的東洪村的菊水，其妻與兒女宣淑，宣忠等一家人，你的車行昨天近中午抵達時就放起了長長近五分鐘的鞭炮，二三十個親戚笑容可掬地迎過來親切問候，模糊的記憶就這樣逐漸清晰了。一連串按照家譜排列的「生」字輩的兄弟齊聚一堂，從靠長江邊的晚生，幼生族人及其未到晚輩道立，和許嶺鎮的成生一系和宿松縣城來的漢平，亞平等，包括你與所有人的妻子三姑六婆美妙混談與更多的旁支與晚輩遂一起照了一張大合照。
然後就是晴空萬里酷熱的安徽，南京與台北。這時你的車行回到南京大學，回到已然無形化的傳統主義的夏天。方才結束的你所講學的「城市文化研究」的暑期班。一個個令你印象深刻的聽講的研究生和本科生，此時也乘著你正在聆聽的周雲蓬的城市民謠的翅膀返回自己的故鄉：山東，廣西，貴州，鹽城，通州，雲南，常州，上海，鄭州，甘肅，連雲港，淮陰，安徽，江西，馬來西亞，台北，北京和吉林等大江南北。你滿意地露出了笑容，你的祖先的國度，經過二十年，在聆聽一個當年渡海而去的石沛雨的兒子石計生渡海而來的講課，其中的城市空間理論，社會地理訊息系統，城市音樂比較研究，道家身體等主題啟迪著的是一種破除二分法的思維與從抽象具體落實於現實的觀看，閒逛，時空交錯，筆記土地的憂愁與身體的內在地景證悟，再回到理論層次的反省，創造東方化的西方可能，再解構為一種稀鬆平常的體諒與彈性入世。過去，現在，未來，昨夜，今朝，明夕。這一切都這麼關連著。