紀露霞和她的姊妹會
紀露霞和她的姊妹會(台北/西華飯店，2010.01.16)
(2010.01.16)剛好學生許怡雯和先生高嵩也帶著她們的新生四月的麟兒高梵清來看我，說了很久終於成行的這天，隨著紀露霞老師來到她的姊妹淘的聚會，這次是由台灣歌謠另一巨星林英美召集，在我從來沒來過的西華飯店地下一樓用餐。其實中午的時候，已經和紀老師與修復「運河殉情記」的有功人員，潘博士，陳明章和周至誠等在維多利亞餐廳聚餐了，之後還去成都路的南美咖啡聽陳明章收集的紀老師的黑膠，沈湎於60年代的音樂意識流，連隔壁桌的顧客都吸引過來，後來證實在我左側的是她們心目中的寶島歌后紀露霞後，兩位婦人竟然當場要求與紀老師合照，加入聽歌的行列，一晃眼就到了黃昏。晚上的聚會完全是臨時起意的，說要去參加紀老師姊妹會已經有好幾年，但總是無法成行。今天就這樣自然地跟老師來到，這其實恐怕是台灣歌謠與台語電影最重要人物寶庫的姊妹會聚會，有來的知道名字的有：林英美(當年與紀老師幾乎齊名的台灣歌謠歌星)，小豔秋(台語電影最高票房紅牌名星，名作有「瘋女十八年」等，主題曲由紀老師幕後主唱)，白虹(台語電影巨星，曾主演「運河殉情記」「大俠梅花鹿」等數十部電影)，鄭雪雲(台灣歌謠時代著名歌星，以在夜總會，舞廳演唱國語歌曲為主)和鄭秀美(台灣歌謠著名歌星，台視群星會第一批成員)等，沒有來的還有藍倩等明星。有更多在場不知道到名字的人物，但我這時並不想刻意進行詢問或訪談去破壞這美好的聚餐氣氛，讓現實的快樂高於學術的分析，這叫做訪談者的道德。我也加入這紀露霞和她的姊妹會的愉悅，隨意吃著自助佳餚與閒聊。然後在聚餐的尾聲時，鄭雪雲女士主動到我們這桌來聊天，除了逗高梵清玩之外，就這樣自然聊起她當年在台北中央酒店，南京西路金門酒店等地的夜總會與舞廳唱國語歌或日本歌的日子，也說道在匯中酒店有天遇到竟需要歌星證才能唱歌的狀況，但因為她當時是著名紅星，還是老闆直接幫她弄了一張(根本無須通過從法律規定的20首國語歌選2首唱的考試)的「隱蔽知識」等等記憶，後來大家說要照相，這錄音就先中斷。
這短暫的閒聊式訪談卻顛覆了我過去的許多研究想法。其實從我對李靜美的訪談所知的台北以北門為界的兩個流行音樂族群語言世界並不是絕對，唱國語歌曲又豪華氣派的金門酒店就是位於主要是唱台語的大稻埕。而歌星證也非絕對能杜絕台灣歌謠歌星唱歌的手段，考量此事可能還需回歸歌星本身的實力與市場價值，對於雪雲這樣當時實力派紅星是無效的，對於新出道的歌手拘束力可能較大。況且，通過迂迴手段的隱蔽知識獲得歌星證的手段應該很多，雪雲老闆的作法應是其中一種。做為研究者應該極力避免二分法的惰性思維，但一不注意卻很容易身陷其中。質化訪談的基本社會假設應該是社會是不可知的，研究者只能盡可能從多面向視角進入探究真實，交叉比對真實存在之可能。面對1950-60年代台灣的流行音樂社會，每一條線索都是重要的，和鄭雪雲的閒聊所產生的是另一個視角，直接挑戰著李靜美與紀露霞的演唱生命經驗所呈現的我們對於西門町大稻埕的音樂空間理解，每一個人的口述歷史都是片面的，也是真實的，可貴的，因為那代表著這個人過去獨特的生命軌跡，當有機緣遭遇時，研究者必須具備應有的基本研究知識(basic research knowledge)，才能問出適當的問題，追問更為精彩深刻的問題，幫助被訪者喚起記憶。記憶是很容易被放置在意識深處，枉論潛意識。意義就藏在每一個質化訪談者平時累積的對於研究課題的念茲在茲的用心與閱讀之後的面對訪談對象的詢問中，當然，如何取得被訪者信任與建立適當的訪談情境，是一種高難度的情境定義，是一種生命經驗的累積，人情練達即文章的過程。離開西華飯店去搭捷運的路上，我是這樣回答研究助理邱婉婷的問題的。質化深度訪談研究是和日常生活結合為一的經驗研究，它拒絕套理論進行分析，它需要的是一種入世的熱情，problem-seeker，問題追尋者，如郭文夫老師所言，在明知永遠無法弄清楚的歷史社會裡儘可能逼近真實，limit趨近於真實的觀念，通過每一個人的真實接觸，慢慢不使我暈眩。然後就留下這樣一張紀露霞和她的姊妹會的數位照片，有認得與不認得的人物在其中，感覺充滿更深入訪問的可能，感覺每一個歲月刻畫的臉龐如此為土地所珍惜，親切，慈祥，又神秘 (石計生2010.01.17後記)。
