胡美紅:堅毅渾厚的台灣歌謠歌后

 

用戶插入圖片

石計生教授與台灣歌謠歌后胡美紅(員林鎮莒光路胡宅,2011.01.21)



胡美紅:堅毅渾厚的台灣歌謠歌后

石計生


自從對紀露霞老師的研究開始,我下定決心要把60年代台灣歌謠的繁星點點的脈絡做記錄後,有幾個那時代重要的一線女歌手我都注意過:顏華,陳芬蘭,林英美,藍茜,張淑美與胡美紅。機緣不足者,如顏華已逝,陳芬蘭遠在日本。胡美紅則是半年前偶然於網路上知道在員林路邊賣麵,記著這件事卻一直沒時間繼續追蹤。直到上星期我的國科會研究團對例會時,研究助理何瑪丹向我報告整理的歌謠資料時,忽然提出胡美紅所唱的歌,大部分是台灣創作曲,而且跟我們之前研究的日治時期流行小曲很有關連。令我眼睛一亮,想起之前注意到這則胡美紅新聞。會議結束的隔天,我開始想辦法聯絡胡美紅,助理周汝育網路上發現了胡美紅賣麵的住址與電話。我立刻親自撥電話過去,無人接聽,相當失望。於是轉了個彎,我就直接找員林鎮長,卻因案入監。靈機一動再轉一個彎,找里長,客氣表明身份後,胡美紅麵店所在的里長竟告訴我說:我正在胡美紅麵店,你自己跟他講。就這樣當機立斷以絕對實踐的意志,直接徵求同意後帶著研究錄音錄影團隊:台大音樂所王櫻芬所長的高徒邱婉婷,何瑪丹,黃皓瑜三位研究生與胡美紅女士約了2011.01.20這天搭乘自強號南下彰化員林訪談。


 


按圖索驥地從員林後火車站費了一番功夫找到了胡美紅,她看到我淺淺一笑,說是約今天嗎?我是是啊,我們專程從台北坐了三個多小時火車來和你聊天,嚐嚐你的拉仔麵。客人很多,我們就先坐下來吃中飯,順便等胡美紅比較有空時再訪談。邊吃麵邊與助理們聊天時,我瞥見胡美紅站著以她那漂亮的大眼睛深具台灣味的姿態望著人車來往的小圓環,彷彿凝視著近半個世紀前的輝煌既往:中部寶島歌后胡美紅,亞洲唱片老闆蔡文華在草屯歌唱大賽後親自挑選這榮獲亞軍的十八歲女孩錄製無數唱片,之後在台北三重,中部與南部的各大唱片公司均有錄製,且到處歌舞廳登台極為轟動。那些榮耀,在她身上仍然閃爍著餘光。胡美紅忽然回頭看了我一眼,然後去打開一台隱藏的卡拉OK機,就播放起她唱的臺語的,日語的與國語的歌曲。我邊吃麵,邊哼著她曾傳頌大街小巷的酒女夢,享受著這樣好吃的麵與五花肉等小菜,一邊與學生們聊著。為了表示對胡美紅的敬意,我吃了三碗麵。等客人稍少些,然後拿出胡美紅的黑膠唱片春宵吟並送給她,她接受後就帶我們去不遠處的家裡坐就這樣認真聊起了她堅毅渾厚的生命歷程。


 


她說話時感覺特別親切。胡美紅和我一樣,年輕時(或許現在仍是)是個不擅長壓抑的性情中人,不是徹底保持距離,就是奮不顧身地愛。如此誠懇地對著我們四個陌生人含著淚她說了一些虛幻而瑣碎的家務悲喜起伏,造成胡美紅只唱了八年歌,卻是轟動全台的歌聲。胡美紅說著幾乎在學術界是一片空白的她的歷史:從國小就嚮往著洪一峰音樂教室想去台北學歌。因為買化妝品看到紙盒上的南投草屯正聲電台與亞洲唱片合作舉辦歌唱大賽,十八歲的胡美紅一個人搭客運從員林到草屯參賽,並獲得亞軍。平步青雲後的胡美紅全台登台後與洪一峰,紀露霞,文夏與張淑美等前輩均非常友好,深受照顧。和紀露霞一樣,在演唱事業最為輝煌的時候,結婚生子,而淡出主流歌壇,之後的生活際遇則大相徑庭。如此平民化個歌后,毫不修飾的屬於台灣鄉土的美麗,我們師生四人錄音著,攝影著,並且感動著。


 


紀露霞歌聲是從台灣出發,卻能吸納演歌,上海各家所長融為一爐後的天才樂音,有其跨界與世界性深度。而胡美紅展現一種完全不同於紀露霞的魅力。胡美紅的歌聲是與台灣鄉土緊緊結合,和我即將也造訪的黃三元一樣,是屬於濁水溪的聲音,蓬萊米的味道,道道地地的台灣歌。我們在彰化員林聽著就聽到台灣心臟的跳動。


 


而且,胡美紅她這個人有種超越社會所雕塑的生命背景的堅毅渾厚。若社會眼光看待六十幾歲路邊賣麵的她,那種現在充斥在媒體裡的勢利眼,階級分化的末世台灣媒體價值只是膚淺的表面眼光,我在胡美紅的麵攤與家裡看到了另一種價值:以日夜忙碌地工作養育小孩與已經九十一歲的老母親,在瑤池金母的堅毅信仰下將生活裡的悲歡離合當作生命河流裡的鍛鍊,在生意繁忙大家都說好吃的麵攤上低調工作卻還是有許多歌迷從各地來找她簽名拍照就放卡拉OK裡的胡美紅歌聲給大家聽,說著低沈渾厚的台語說我唱的都是台灣人的歌很是喜歡的話我就送你一張CD


 


然則這就是平民歌后的真摯與魅力:在養家活口的忙碌與永遠執著的歌唱之間找到自我。有時生活壓力下的對於陌生人滴下的淚水,是為自己而不是他人流。如此真性情,古典,浪漫而讓我們深受啟發。


 


惟音樂能拯救我們的靈魂。告別胡美紅時我的腦海裡盤旋著前幾天住在洛杉磯的老友張小文寄來的影像檔所說的話。那是從楊牧詩句裡轉化出來的我們的平民用語。


 


音樂能拯救我們的靈魂,在胡美紅堅毅渾厚的性格與歌聲裡。願屬於台灣歌謠的一切長存(2011.01.21.石計生後記)


 

胡美紅唱王昭君(臺語版)(胡美紅提供,2011.01.21)


胡美紅唱送君曲(胡美紅提供,2011.01.21)


胡美紅唱溫泉鄉的吉他(胡美紅提供,2011.01.21)








 

美學策進會2011年1-4月活動表:台灣歌謠主題

美學策進會20111-4月活動表(台灣歌謠主題)


講者:石計生(東吳大學社會系副教授,美學策進會會長)


      高榮禧(新竹教育大學藝術與設計學系副教授)


      邱婉婷(國立臺灣大學音樂研究所碩士生)


60年代寶島歌聲:紀露霞與洪一峰】


以寶島歌后紀露霞,歌王洪一峰為核心,本系列演講與活動是以60年代臺灣歌謠流行音樂的流傳,歷史意涵和當代意義進行探究。一月份石計生將以其多年深度訪談,文獻收集與音樂採集的結晶,上溯30年代,針對60年代臺灣歌謠音樂文本進行總論式歸納。以高雄亞洲唱片行母帶再製的黑膠CD為主要分析主體,從長期研究對象紀露霞談起,擴及洪一峰,文夏,吳晉淮,顏華,胡美紅,陳芬蘭,張淑美,林英美等一線歌手;從較為全面的音樂文本的作曲,作詞,演唱的考據,類型化原創與混血的比例,建立一仍在進行中的總表,據此思考目前臺灣流行音樂研究的「演歌論」「本質論」的論述問題。而三月份邱婉婷則針對其碩士論文研究的洪一峰的創作歌曲進行探究,第一首創作曲「蝶戀花」到電影主題曲「舊情綿綿」,是洪一峰演唱生命史第一階段的高峰,其創作能量如何與生命史,乃至社會史交織,邱婉婷將以其洞見深入考察。


2011.01.22(六) am10:30-12:20  60年代臺灣歌謠音樂文本總表:從紀露霞談起(石計生)


2011.03.12() am10:30-12:20 「蝶戀花」到「舊情綿綿」:談洪一峰的創作歌曲(邱婉婷)


Ω【特別策劃活動】四月「台灣歌謠數位典藏工作坊」(與東吳大學人文社會地理資訊系統(SocGIS)中心合作)


2011.04.14(四)  pm14:00-17:00  台灣歌謠數位典藏:洪一峰與紀露霞的流行時代(工作坊)
大會致詞:莫藜藜(東吳大學人文社會學院院長)
主持人;石計生(東吳大學SocGIS中心召集人),呂鈺秀(東吳大學音樂系教授),羅麗容(東吳大學中文系教授), 王櫻芬(台灣大學音樂所所長);特別來賓:紀露霞(寶島歌后),魏少朋(國寶級主持人),吳阿明(自由時報創辦人),洪榮良(洪一峰三子,著名音樂人),李玲玲(大稻埕第一唱片行負責人),徐登芳(臺灣歌謠著名黑膠收藏家)與潘啟明(台灣曲盤修復與收藏專家)等等。論文發表:紀露霞部分:許怡雯(東吳大學社會學研究所),商慧珍(東吳大學音樂研究所);洪一峰部分:邱婉婷(國立台灣大學音樂研究所),黃皓瑜(國立台灣大學音樂研究所)。傳唱研究:何瑪丹(國立台灣大學音樂研究所)。地點:東吳大學外雙谿校區國際會議廳


 


【莎士比亞文學系列】


本系列將由高榮禧持續進行他的對於莎士比亞(William Shakespeare)的戲劇裡的文學性與人性議題進行探究,二月份此次演講重點在於莎翁的暴風雨名劇,感受其充滿張力的情節與優美文字,高榮禧以其深厚美學素養賦予研究新意。


 


2011.02.19() am10:30-12:20  從莎士比亞「暴風雨」看寬恕與憐憫(高榮禧)


 


演講地點:紫藤廬茶館(臺北市新生南路3161號)


參與方式:免費聽講、自由捐獻茶水費。


聯絡電話:臺北紫藤廬茶館(022363-7375  

城市空間裡的音樂人生:洪一峰焦點訪談

城市空間裡的音樂人生:洪一峰焦點訪談

用戶插入圖片

洪一峰焦點訪談(台北/敦化南路,洪榮良工作室,2010,02,04)

⊙ 洪一峰焦點訪談參與人員,由右到左:洪榮良(洪一峰之子),邱婉婷(台大音樂所碩士生,撰寫洪一峰碩士論文,研究助理),石計生(東吳大學社會系副教授,台灣歌謠與流行歌研究者),紀建良(台大城鄉所博士班,東吳大學GIS中心資深研究助理),李瑞明(洪一峰傳記作者),章蓁薰(洪一峰紀錄片導演)與張喻涵(國立台北教育大學音樂所碩士生,也是撰寫洪一峰碩士論文)。

這次到敦化南路洪榮良工作室,是為了參加這個我既是受訪者也是訪問者的洪一峰焦點訪談,算是過去做台灣歌謠研究裡比較特別的訪談形式,有點像相關有興趣或研究人員的交換情報過程,經由討論看清疑點。我因為主要是想從城市空間瞭解洪一峰老師的音樂生命史裡的住所據點,所以除了常帶的研究助理邱婉婷(她的碩士論文正是處理洪一峰的音樂分析,指導教授是台大音樂所所長王櫻芬教授)外,還請台大城鄉所博士候選人紀建良(夏鑄九教授高徒)來幫忙處理GIS的現場定位事宜,現場還有洪一峰紀錄片導演章蓁薰小姐,與另一位寫洪一峰論文的國北師研究生張喻涵。通過主要受訪者洪一峰傳記作者李瑞明先生的陳述和我過去訪談研究的交叉比對,我們大概釐清了洪一峰的在台南縣鹽水,台南市,台北市與台北縣三重等地的住所據點。延續我過去訪談的習慣,只要情況許可,會隨手抓一張紙紀錄受訪者的吉光片羽,幫助記憶與作為將來逐字稿整理好的對照。我聆聽時在紙上寫著大致上洪一峰音樂生命空間史中年前可分為三期:台南-台北時期(1927-1956)、三重時期(1956-1959)和台北-日本時期(1960-1975)。

第一期洪一峰主要是台北(演唱事業地點)與台南老家(洪榮宏,洪榮良等小孩住在台南市青年路與公園路一帶,鹽水則為早逝的父親洪文龍老家)兩頭跑,真正洪一峰的出生時地應該是日治時期(1927年)台北市堀江町335番地,是洪一峰外婆家,而非一般認為的鹽水,這部分還需比對昭和年間的台北市町圖才能完全定出位置。其他洪一峰台北住過的地方,基本上都是在艋舺:包括西園路一段的阿姑家,貴陽街二段青山宮附近(非常接近紀露霞老家),環河南路二段一帶等,做個GIS環域大概會都在100公尺內。1947-55年左右,青年洪一峰在西門町圓環的橢圓公園唱那卡西,他可能是台灣第一個今日所謂的街頭藝人,與他的愛侶小鳳一起組織走唱班,也曾經在淡水河的露天歌廳唱過。洪一峰也於1955-60年間在台北西門町一帶的民本電台擔任歌手,指揮與樂師。從空間看,更加釐清了我過去的學術推論:紀露霞於1955年在貴陽街老家外聽收音機唱歌,被洪一峰樂隊的姓蔣的樂師路過時發掘進入民本開始唱歌,這事情並不是偶然,而是空間上的必然。因為當時西門町正是台北流行音樂的核心,大量電台,歌舞廳,唱片行,出版社等媒介迴路均聚集於此,而且,音樂人也有許多居住在這個空間,可能成為某種人際網絡,弱關係或強關係的網絡,有趣的事極可能在1955-56年間,寶島歌王洪一峰與寶島歌后紀露霞很可能曾經在萬華(艋舺)的貴陽街是鄰居!這點還需要時間點上更為細緻的考證。這時期洪一峰主要作品有蝶戀花(1946),幸福的歌聲(1954),台北春宵,台北樂園,台南春宵(1953,於中廣台南台駐唱時作品,均由黃敏作詞,洪一峰作曲)和山頂的黑狗兄(1957,由台聲唱片,女王,亞洲唱片等灌製,其中亞洲乃於是年開始灌錄台語黑膠專輯)等。

第二期的三重市時期雖然只有短短三年(1956-1959),住在三重這城市空間,卻是洪一峰音樂人生裡最重要的時刻,因為他認識了同樣住在三重的台灣著名作詞家葉俊麟(1921-1988),成為好朋友與一生最重要的創作伙伴,聯手為台灣歌謠寫出無數台灣人自己作詞作曲的傑作,擺脫了只是日歌台唱的混血狀態。洪一峰住過的地方包括正義南路34巷,文化南路24?巷附近。事實上,不僅僅和葉俊麟是鄰居,離台灣當時產量最豐富,著名的編曲家林禮涵也很近,另外一些著名台灣歌謠歌星林英美,陳芬蘭都住在三重。連現在的約四十幾位歌手都住在三重。三重市奇特的魅力有其空間基礎:1960年代三重作為台北的腹地,那時只有一條台北橋聯繫兩端,台北這端是首善之地,房租貴,重環保,而三重那端房租便宜,工廠林立,是流浪到台北大都市的外地人最佳落腳處。這個「流浪到三重」的歷史印記,物換星移五十年,仍然是一樣,三重,不只是現在台北配角般的衛星城市,它其實是生產音樂家的地方,充滿藝術潛能的城市空間,邊陲,底層,工作,茶店,奮力爭上游,無秩序裡的生命之光,創作,關於愛裡常常帶著些理性,理性中往往還帶著些瘋狂,無產階級的歌舞廳裡的滿足歌聲,流浪的心在歌的傳唱裡得到靠岸的感覺,看到了這些,感受到了這些,洪一峰,用他的大名與台灣歌謠上的成就證明了三重城市的無名磁鐵般吸納有才華的人聚集的偉大。這個時期洪一峰時常與葉俊麟在茶館裡創作台灣歌謠,有時還會相偕搭車過台北橋到台北圓環賣歌仔本,教人家唱歌。1957年,因為灌錄唱片不暢銷,接受葉俊麟帶去算命的算命師白文惠建議,本名洪文昌的歌手改名為洪一峰。這時期的作品幾乎都是洪一峰的經典代表作:舊情綿綿,淡水暮色,寶島四季謠,放浪人生,思慕的人,男人哀歌和寶島曼波等。特別是舊情綿綿,淡水暮色等,是大概凡是台灣人沒有人不知道的經典名曲。1960年台南亞洲唱片行為洪一峰出版第一張台語創作曲黑膠唱片專輯,主要就是洪一峰曲,演唱,葉俊麟作詞。

1959年底,洪一峰又搬至台北市,住在延平北路二段靠近第一劇場對面附近。1959-1975年這第三期主要是來回於台北與日本之間。其中夾雜的疑點是:究竟洪一峰是因為演唱歌曲在中視被禁唱才去日本,還是本來就因為哥哥洪德成留學日本常聽關於日本之事而心生嚮往去日本?李瑞明,我和洪榮良討論的結果極可能都有關連。這才能支撐洪一峰在這階段兩次去日本的觀點:第一次就是因為嚮往哥哥口中,日記中記載的上國,所以1959年他搬到台北後可能就去了日本看看;第二次則是在1968-1975年間,原因極可能如我2008年對洪一峰老師的訪談記錄,是因為1968年左右去中視上節目去在門口看到今日禁歌公告裡有兩首他要唱的歌曲(可憐的戀花再會啦,快樂的牧場)後的失望離開台灣,去日本發展。無論如何,洪一峰在這十六年間音樂事業主要是在日本,回台灣時就拍電影,錄黑膠,仍然是紅極一時,人民心中的寶島歌王。1962-1967年間洪一峰錄製了舊情綿綿等非常受歡迎的電影。當然,電視崛起,廣播與歌舞廳逐漸沒落是大趨勢,群星會國語歌曲成為主流,台灣歌謠被限定電視播出時間與節目都是事實(1968年台語歌節目寶島之歌,綠島之夜均遭停播命運,亞洲唱片可能也在這年因市場考量放棄出台語歌黑膠,這點還要研究),洪一峰的「隱蔽知識」迂迴抵抗權力擁有者的藝術意識型態與語言政策,就是堅持台灣歌謠創作與演唱!從日本盛名而歸只有為他的寶島歌王聲譽更為加分,但究竟在日本時曾經在東京,大阪,京都,名古屋等城市空間如何巡迴演出,其路線如何,因為洪一峰老師目前的昏迷臥床,可能會成為公案,但也可以去日本訪談相關人士進行二度空間建構。最好是耶穌基督聽到洪家人的禱告,與我們這些景仰洪一峰的歌迷的心願感動上蒼,讓他醒來,為台灣保留這一些記憶。

整個焦點訪談的最後是這樣未完成地完成著,會後洪榮良說要去北醫看洪一峰老師,說這兩天情況不是很穩定,我看了看婉婷,這個認真耐苦用心做洪一峰研究潛力無窮的碩士生,與我兩次招手請她入座卻羞澀謙遜坐於一隅的國北師音樂所研究生張喻涵,知道某種時機已到,就說讓學生們去看洪一峰老師好了,為他禱告禱告。我和建良就先告辭了。我緊握李瑞明先生的手,我緊握章蓁薰小姐的手,我緊握洪榮良的手,我緊握學生們的手道別,我就緊握住了一群為洪一峰紀錄一生傳奇的人無私奉獻的手,一種接近信仰的團體力量於焉形成。下了樓,一樣車水馬龍的台北城,沒有月光,微雨,老師你怎麼都放假了看來還比上課時忙,建良問我。我報以慣常的笑而不語。餓了,我就說走,我們就到另一學生陳真安家附近的大安夜市吃麵去,台北城這時沒有月光,微雨 (石計生後記,2010.02.03)。


〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌?(下)




〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌?() 


 石計生 


5.
有時候。噢,不,是所有敏於寫作的人都知道的無時無刻要面對的一件事:當一個問題或困惑之神,或興趣的苗在心中產生時,你就會被這問題追著跑,你假裝不在乎,但那是無用的,夢裡也會念茲在茲,它就是在那裡,看著時針一小時一小時過去,等你回答,直到你讓它長大成樹或者精疲力竭地自我崩解,它才罷休。如我的關於〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌的問題書寫。


〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌?我緊守著陳碧燕留給我的線索在台北酷熱的空間裡閒逛著,意料之外地找到了答案。


那日照例來到溫羅汀找高榮禧,號稱基督徒的主內兄弟,有時偷看《菩提道次第廣論》不敢讓帶領他受洗的廖乃賢知道,數十年如一日的台電大樓對面的星巴克咖啡裡的端坐讀書與便宜賣書,成為台北人文風景之一。或許是拜暑假之賜,這天是星期四,而非往例的週末或週日,我們閱讀了一整個午後的《舊約聖經》的〈創世紀〉篇章,和大量與現代藝術美學相關的資料(這種坐在Richard身邊瘋狂地唸書行為常常讓我感覺幸福微微),輪流去上廁所或出去這據說是全世界書店密度最高的文化區域晃晃。


該我的時候我的路線大致上是沿羅斯福路往北走先到B1的山水圖書,再折返從巷弄到溫州街一帶的如明目、唐山、若水堂、結構群和誠品等書店再往回走到星巴克。但這天我去第一個習慣性地點就「卡」住了。我走下要往可能是台北簡體字書最為便宜的「山水圖書」地下一樓的時候,拐角前的那專賣黑膠與舊書的「小高的店」竟然是開著門的!原來它就週末不開,難怪我從來沒進去過。充滿有點霉味的舊書店吸引著我穿行而入其長條形的空間,劈頭就問老闆「有沒有美空雲雀的唱片?」酷酷的小高指著後排左下角的位置說就在那裡。我的前行有點緩慢。目不暇接的各類有趣書籍黑膠完全吸引我的目光:台糖的歷史資料集、台灣經濟史、謝冰瑩的散文集、中國之命運、胡適文集和校園民歌黑膠等。特別是台糖那本書,我還翻閱了我 母親故鄉高雄縣橋頭鄉的日據時期就有的糖廠,黑白照片看來很令人感動,從小回去看阿嬤時都會順道去糖廠吃冰買巧克力健素糖等等。我在幾乎僅容旋轉的狹小空間裡蹲下來一張張找美空雲雀,意外先找到台灣歌謠先驅者呂泉生的兒童歌謠創作歌集,由台北榮星花園合唱團演唱。嗯。真好!再來映入眼簾的是這麼多的美空雲雀,但翻閱前曲目,卻都沒有夕やけ峠,黃昏嶺的日本原曲。揮汗如雨的搜尋中,有點失望。翻到那排美空將盡時,忽然看到一張由台灣龍鳳唱片(位於台北縣三重市文化北路1189號,早已倒閉)出版發行的〈美空雲雀金唱片第二集〉黑膠,這張唱片可以說是我解開〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌的第二道鎖。


用戶插入圖片這麼多年接觸研究台灣歌謠這個範疇,讓我有一種敏感度,或者說,心中那個問題、困惑之神的作用,靈光乍現地彷彿告訴我說,要注意這張喔!我其實首先被那封面裡的美空雲雀照片吸引:有如鄰家女孩般親切的笑容露出潔白整齊的牙齒、六0年代流行的內斂梳理整齊的髮型還繫了個白色髮髻、香肩微露,捧著紅玫瑰與白康乃馨純潔,銀白色珠寶掛飾和同色系的耳環一起把她的身體之美高貴地襯飾著演歌人生;而美空的眼神則流露出一種春秋之間的含蓄氣息,既奔放、又帶點憂鬱,我幾乎就是被那眼神所擄獲地不能動彈,久久才能翻至背面觀看歌詞部分。繼續失望的深淵是沒有黃昏嶺的蹤跡,但右下角方塊裡的「最新出版十二吋日本最流行金唱片目錄」的〈美空雲雀金唱片第一集〉黑膠唱片編號:LLP101-B面的第四首竟然就出現夕やけ峠。這一驚喜非同小可,我更瘋狂地翻閱所剩黑膠,但都沒有第一集,於是我的追尋跌入更深的深淵。過了一個小時,我雖然將這些黑膠買了帶回星巴克,但喜悅有限。我坐下來時,高榮禧微微抬頭右邊眉毛上挑一貫冷淡溫暖地問我:「去這麼久?找到什麼好東西?」我說是黑膠,然後把我知道他不會感到太多興趣地我對台灣歌謠的黃昏嶺追尋簡略又說了一遍,語氣帶著沮喪。「到哪裡去找那第一集呢?」向來是電腦白痴級的Richard突然說,「不就是網路世界有可能嗎?」這話讓我展顏而笑。是的,去二十一世紀的網路購物世界尋找!


6.


二十一世紀的網路拍賣世界,據說在被Yahoo奇摩、Pchome的市場化運作前,是個有趣的天堂。人們把自己只剩下使用價值的東西拿出來,放在網路上,不一定是為了商品的交換價值而賣,有時是為了交朋友或者看到和自己一樣喜歡收藏這些東西的人而高興地隨意賣賣或者就物物交換,帶著社會主義性質的有點挑戰或者另類地在資本主義邏輯之外的資本論味道。但是,這一切在因為網拍交易量越來越大,市場化程度越來越高後,就被以法規制式化改變了。爾今的網路拍賣世界,是另一個服膺供需原則市場機能的虛擬真實世界,物品的使用價值曾經閃爍著的自主笑容收了起來,現在又回到冷冰冰的商品交換價值金錢邏輯。但即使如此,我覺得網路世界裡的買與賣,雖然和現實世界一樣有欺騙和剝削,但它的匿名性與合併同類項裡的無邊無際的提供,幾乎是過去人類所達不到的購買境界,有時還帶著隨性的贈送:如我在七月的那天,終於在電腦裡的所有拍賣網站上打了「美空雲雀」四個字,經過一番收尋,終於找到了龍鳳唱片出的〈美空雲雀金唱片第一集〉,甚至,還找到了CD版:《美空ひばり全曲集4》,台灣朝陽唱片出版社發行(台北市內湖區新明路17411樓,不知還在不在),CD編號:TCD-9250,還加送了一張古典音樂CD


一個從台南,一個從台北縣,兩個星期後收到這兩份對我而言珍貴的資料,心中感動莫名。對於原來擁有者而言,他們曾經如此享受過美空美妙的歌聲,然後因為某些因素希望把這些唱片或CD賣掉,在網路上流傳,需要的人上網,基於收藏增值或興趣或研究的理由,去競標買下。或許原來擁有者寄出時心中有些不捨,我觸摸著那張〈美空雲雀金唱片第一集〉黑膠已經斑駁的封底,與有多道刮痕的唱片本身,想像寄來的人是位老了的台南女士,總是在黃昏的時候在三合院落,用竹扇搧走暑氣坐在庭中,一株楓槭被風吹的微微飄動著,大廳裡的留聲機唱針緩緩放著夕やけ峠,1957年時少女時代的收藏,隨著美空雲雀的歌聲她微笑地把眼神投向遠方,青春時光曾經不悔的付出,即使愛完整於無可挽回的遙遠裡。但這時她真的覺得自己老了,想把這張珍藏的黑膠交至她所摯愛的情人之手,但這心願沒不知怎麼完成。那女士的讀大學的孫女有天知道這件事,就上網拍賣這張事實上根本乏人問津的看起來過時的美空雲雀黑膠,238元新台幣,像個密語般的奇怪價碼,然後就被該買的人於流標三次後找到買走了,那女士聽說是這樣,很滿意地在水庫的山腳龍眼與芒果盛產的村落睡著了。夕やけ峠,〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌,其中引發的諸多符號之一,我想這應該是這樣虛擬真實地在某個平行的宇宙空間中發生過,只不過這裡的空間無風險地完成了交易。我在研究室裡看著一黑膠,一套CD。


平行宇宙是超現實的一種形式:「時興的絕對理性主義只允許我們考慮與我們經驗有關的事實。邏輯終結反而遠離我們…憑藉自身經驗已發現自身日益受到限制,就像一個籠子裡來回徘徊,越來越不能發現事實的真相。」–布列東(André Breton)《超現實主義宣言》(Manifeste Du Surrealisme)(1924)


7.


〈 黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌?學術上要的定論為:〈黃昏嶺〉是首「日歌台唱」的混血歌:是由詩人野村俊夫(Toshio Nomura)作詞,三界稔(Minoru Mikai)作曲與編曲,美空雲雀演唱於1957年演唱。


我在研究室裡研究著一黑膠,一套CD。卻看到了歷史的裂縫。


用戶插入圖片

龍鳳唱片誤植的夕やけ峠作詞作曲者

應該是1960-70年代龍鳳唱片出版的〈美空雲雀金唱片第一集〉的黑膠封底歌詞介紹部分說明,美空雲雀唱這首夕やけ峠,〈黃昏嶺〉時是昭和285月的錄音,也就是西元1953年。作詞是小澤不二,作曲為米山正夫(Masao Yoneyama)。而朝陽唱片出版社發行的〈美空ひばり全曲集4〉是詩人野村俊夫(Toshio Nomura) 作詞,三界稔(Minoru Mikai)作曲,編曲,美空雲雀演唱的時間沒有記載。詞曲部分的差異非常大。這個謎題的破解仍然需要仰賴網路。我的作法是在Google的入口網站分別打入「米山正夫與夕やけ峠」和「三界稔與夕やけ峠」,結果為:「米山正夫與夕やけ峠」第一條顯示,今日の我れに明日は勝つ/美空ひばり大全集~さようなら、そしてありがとう…~其中13-7 夕やけ峠作詞為野村俊夫/作曲是三界稔/編曲:三界稔;13-8 長崎の蝶さん(長崎蝴蝶姑娘)作詞為米山正夫/作曲是米山正夫/編曲:福田正。而當輸入「三界稔與夕やけ峠」時則出現上百條的訊息,均是夕やけ峠作詞為野村俊夫/作曲是三界稔/編曲:三界稔。如全音歌謡曲全集(6)1955年にヒットした歌謡曲を網羅したダイジェスト版です裡的記載。而最直接的證據就是後來某日又找到的,由日本的古倫比亞(Columbia)唱片公司所發行《波止場小僧》的黑膠唱片,是美空雲雀於19570518日錄音、1957615發行,唱片明白記載野村俊夫作词,三界稔作曲,,唱片编號是A-2800-BA面歌曲是波止場小僧、B面就是夕やけ峠。


1960-70年代台灣龍鳳唱片出版的〈美空雲雀金唱片第一集〉的黑膠封底歌詞介紹部分所說的「昭和285月的錄音,也就是西元1953年。作詞是小澤不二,作曲為米山正夫」,明顯是誤植,這也說明是當時台灣唱片業某些公司製作水準與態度本身不夠嚴謹所致。應該是1980年後朝陽唱片出版社發行的CD〈美空ひばり全曲集4〉是詩人野村俊夫(Toshio Nomura) 作詞,三界稔(Minoru Mikai)作曲、編曲是正確的。

用戶插入圖片

朝陽唱片夕やけ峠詞曲作者

而這個追尋〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌所意外發現的歷史裂縫正說明一種社會學質化訪談研究方法上的重要視角,北京大學社會系老友楊善華教授的文章說明了正視錯誤的重要性(錯誤的答案或結論有其為何錯誤的理由與邏輯):為什麼會有誤植混血歌作詞作曲者的現象?為何在後的時間發表的CD卻比在前的黑膠正確?是不是跟這首歌是和美空雲雀的歌系中是比較不紅的歌有關?


(美空雲雀的名曲花笠道中馬上聯想到陳芬蘭的孤女的願望, 長崎の蝶さん馬上聯想到顏華的長崎蝴蝶姑娘,但明明1960年代也有台灣唱片公司出版美空雲雀的夕やけ峠與紀露霞的黃昏嶺,甚至有至少五個版本,為何沒人將這兩首歌聯想在一起,讓此事沈沒近五十年)


但即使錯誤本身也是有意義的,它背後事實上可能隱藏著許多當時的音樂工業生產的問題與國民政府對於在台灣發行日本歌星黑膠唱片的政策意義或者什麼的。關於這些事情的探索,叫做音樂社會學,但是不可過度社會學理論或意識型態地貶抑音樂本身,也不要過度執著於如數學般純粹高深的音樂分析而忘了其發生裡的人情世故,悲歡離合的社會意涵。在熱情所導引的關於〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌的旅程中,我想錯誤與獲得,這一切都是可能的。




從早上十點到下午三點,我已經連續寫了五個小時,我感覺那問題或困惑之神稍稍感到滿意願意放過我了。我應該去吃點東西,背手於暑假空無一人的校園裡走走。隔兩天我想我要把美空雲雀唱的夕やけ峠與紀露霞於1960年間所唱的五個版本的黃昏嶺燒成光碟送給紀露霞老師,連同我在網路上找到的《慈母淚痕》黑膠唱片送給她。黑膠唱片,爾今再怎麼昂貴都比不上物歸原主,當年忙於演唱撫慰台灣人心靈的寶島歌后,七十四歲的今天手邊連一張自己唱過的一千餘首歌構成的黑膠也沒有,那是台灣人的對不起音樂家,是我們做研究的人的恥辱吧!我的心願是,網路上找到一張,就送給紀露霞老師一張。我們聽CD就好。我想我應該去找點東西吃,背手於暑假空無一人的校園裡走走。(2009.08.03 )




8.


那問題或困惑之神這時又作祟了。事實上是沒完沒了的。做研究的真正難處不在結論,而是了結,中斷。要面對疑問,它自己會形成一個詮釋之環(circle of hermeneutics),在你認為解答的時候,自身就會分裂出新的問題,等待進一步的追尋,回應,這樣問答在時間之流中無窮無盡地輪迴著。了結的是情感因素的離開,中斷的是(非)理性/獨裁的判斷。兩者具備時,就是轉換另一個問題的開始。雖然問題與問題間總是一切焦慮與創造力的來源。


今天在研究室,想想這一系列的書寫,最終需要回到紀露霞本身看待這首歌。就趁颱風來襲前夕,出乎意料之外的豔陽天,我就對紀老師做了電話訪問:

用戶插入圖片

阿那時候為什麼大家都說黃昏嶺你的成名曲呢?「因為那時候我把那首歌唱成自由版,有拉音…(開始用台語唱歌/也是不~得已),阿那時候大家就覺得很特別」喔,確實很特別,那時候美空雲雀也沒有這樣唱嘛吼。「對,美空當時唱是照節拍的,我的第一張黃昏嶺,歌樂也是照節拍的。是後來我去外面唱的時候才創新有自由版的拉音,後來如台聲,亞洲的錄音就都有。」 喔,是你改變了。這樣大家都喜歡,成名曲就是這樣產生?「對啊,因為唱到那裡人家就會覺得很特別,印象很深刻,覺得喔可以這樣唱,所以…」哈哈,喔這樣因為印象很深刻就成為你的成名曲啦!「對對…」


阿周添旺有跟你說過這首歌嗎?因為台灣版的詞是他寫的。「他們從來沒有跟我聊過,所有的作者都沒有跟我聊過。就是拿給我,叫我這樣唱而已。所以我跟作者都不很親密,都是欣賞我,拿來給我唱,這樣而已。喜歡我的歌,這個人唱的不錯,周添旺就好像楊三郎這樣,很疼我,我那時年紀小,欣賞我唱歌,有歌就拿給我唱。我就唱。」 像慈母淚痕就是楊三郎拿給你唱的…「對對…」「……那時人比較純樸,明星也少,像那個柯玉霞,是電影明星,大家也知道她住哪裡,阿我是紀露霞,是嫁給空軍的,又是電台主持人。」


用戶插入圖片阿我最近剛寫了一篇文章叫做〈黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌啦,寫了將近一萬字,我就追蹤為何是你的成名曲,和這做詞作曲,美空雲雀這件事…「喔教授那你就要說我講,為什麼〈黃昏嶺〉是我的成名曲,就是因為以前去歌廳啦各地演唱勞軍啦歌唱會每次我都會唱黃昏嶺,然後唱久了我就會去詮釋那個味道,就開始獨特的自由發揮,變成是我個人的演唱特色。沒有照節拍啦,中氣好的話,就可以拉的很長,大家都喜歡聽…」噢,所以成名曲的原因就是因為你自由詮釋的關係,到處唱的關係…「對,第一個是詮釋,第二個是人家欣賞…」ㄟ那時候聽眾大概不知道這是美空雲雀唱的吼,都以為是你唱的?「對啊,因為我有拉音很特別啊」ㄟ你那時候就知道這是日本歌改的嗎?「我知道啊,我唱的時候就知道是美空雲雀改的啊」 喔你那時候就知道?但聽眾可能不知道「對啊,觀眾不知道因為我有拉音啊,有詮釋啊」喔,哈哈,對啊,當時大家都以為這是正宗台灣歌謠…「對啊,那時候這種翻唱的很多啦,我一開始就知道,但聽眾可能都會覺得是台灣歌」………


訪談目的是建立在無目的上的。這次問題之神的召喚,起因於想要慰問紀露霞老師的扭到的腳,出於關心,那天去大屯山旅行時的腳傷。然後在說話中就起了念頭,黃昏嶺的事情還沒完啦。就把隨時的錄音機打開,跟紀老師說想錄音徵得同意。然後就開始紀錄了上面的逐字稿。


紀露霞的黃昏嶺之所以被認為可能是正宗台灣歌謠,事實上和她的創新唱法,自由詮釋有關。剛開始第一張歌樂唱片版的黃昏嶺,還依循美空雲雀日本原曲的歌譜節拍,到了「後來我去外面唱的時候才創新有自由版的拉音,後來如台聲,亞洲的錄音就都有」。對應我所收集的夕やけ峠與黃昏嶺各個版本,確實後來「也是不得已」等的「拉音」就出現了,這使當時的聽眾印象非常深刻,像個羅蘭巴特(R. Barthes)講的「刺點」(punktum),是人們的歡愉(plaisir)的來源,這是大眾文化裡聽歌的一個高潮,寶島歌后紀露霞成功地通過無數次演唱後自由詮釋美空雲雀的夕やけ峠而將原來的日本味變形成為台灣味道,這就是一位流行音樂演唱藝術家的功力所在。


〈 黃昏嶺〉究竟是一首怎樣的歌?它是能指,是象徵,


是一種鄉愁社會,隱蔽知識裡,有大量台灣歌謠的混血歌時代的音樂價值等待去探索。


(2009.08.05)



1 2